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DALLA  SPUMA  DEL  MARE 


I. 


Qui  cominciate  a  vedere  che  nel  mondo 
si  danno  combinazioni  curiose. 


Si  danno  le  curiose  combinazioni  nel  mondo.  Io 
aveva  lasciato  appena  quel  quartierino  al  terzo 
piano,  e  mi  era  piaciuto  vedendolo,  e  continuava  a 
piacermi  per  istrada  pensandoci,  e  me  ne  andavo 
del  mio  passo  solito  a  descriverlo  alla  mia  Annetta, 
che  era  rimasta  all'albergo  ad  aspettarmi,  quando.... 

Ma  non  incominciamo  disordinatamente. 

Qual  quartierino  avevo  io  visto?  Chi  era  Annetta? 
E  in  che  paese  accadeva  la  cosa?  Annetta  è  mia 
moglie ,  il  paese  Milano ,  il  quartierino  doveva  es- 
sere il  nostro  futuro  nido. 
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Ed  ora  sono  nel  mio  diritto  ripetendo  che  nel 
mondo  si  danno  le  combinazioni  curiose. 

Voi  non  immaginate  nemmeno  quanto  sia  nel  mio 
diritto ,  ripetendo  questo ,  perchè  non  sapete  tutti 
i  pensieri  che  ho  fatto  io  sul  caso  e  sulla  combi- 
nazione. 

Vediamo:  non  siete  già  di  quelli  che  negano  il 
caso  ? 

No?  bravissimi  ;  il  caso  ci  è,  e  bisogna  fargli  di  cap- 
pello. Ma  che  cosa  è  il  caso?  È  il  disordine  o  l'or- 
dine? Voi  dite  il  disordine,  perchè  lo  confondete 
coir  inaspettato  e  lo  riferite  alle  facoltà  limitate 
dell'uomo  ;  io  dico  l'ordine,  perchè  ci  ho  pensato  su, 
e  lo  piglio  in  sé  stesso,  e  lo  riferisco  ad  una  serie 
di  fatti  di  cui  non  mi  rendo  ragione ,  e  lo  ammiro 
nella  sua  stupenda  simmetria.  Spieghiamoci  con  un 
esempio:  vi  era  una  tegola  sopra  un  tetto,  ora  non 
vi  è  più,  perchè  si  stacca  e  cade  ;  vi  è  un  uomo  che 
passa  proprio  in  tempo  per  riceverla  sul  cranio.  — 
Ecco  il  disordine,  ecco  il  caso,  voi  dite,  pensando 
che  la  tegola  era  fatta  per  istar  sul  tetto.  —  Ma 
chi  ha  consigliato  a  queir  uomo  di  uscire  di  casa 
proprio  in  quel  minuto,  di  camminare  di  quel  passo, 
di  fermarsi  quel  tanto  e  non  più  dinanzi  ad  una  bot- 
tega, e  di  passare  per  l'appunto  sotto  la  perpendi- 
colare tracciata  dalla  tegola? 

E  chi  ha  detto  alla  tegola  di  non  perdere  l'equi- 
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librio  (che  è  la  pazienza  delle  tegole)  finché  l'altro 
si  trovasse  nel  piano  della  perpendicolare?  La  me- 
ravigliosa esattezza  di  questa  serie  di  combinazioni 
è  l'ordine,  cioè  il  caso. 

Vi  sarete  accorti  che  io  sono  un  uomo  ordinato, 
e  che  ci  era  in  me  la  stoffa  di  un  matematico  ;  per- 
ciò vi  farò  stupire  dicendovi  che  io  sono  anche  un 
pittore  —  sissignori,  pittore  di  ritratti  e  di  genere 
ai  vostri  comandi,  filosofo  nelle  ore  d'ozio,  che  non 
sono  molte,  pur  troppo!  —  non  perchè  mi  piaccia 
molto  l'ozio,  ma  perchè  moltissimo  mi  piace  la  filo- 
sofia. 

Ho  trentatrè  anni  sonati ,  presi  moglie  a  trenta 
per  far  le  cose  in  regola;  non  ho  figli.  Il  mio  ideale 
era  una  progenitura  simmetrica,  un  maschio  ed  una 
femmina,  od  il  doppio,  od  il  triplo,  meglio  che  nulla. 
Annetta  ed  io  non  sappiamo  che  pensare;  aspetta, 
aspetta,  aspetta....  zero,  —  È  un  destino  perverso; 
—  dice  lei;  —  io  non  fiato  nemmeno,  perchè  mi 
spiace  brontolare  contro  le  cose  che  non  capisco; 
ma  se  anche  non  è  venuto ,  mi  par  di  vederlo  il 
primo  'paio;  potrei  farne  il  ritratto  e  metterlo  in 
mostra  colla  scritta:  dal  vero. 

Se  vi  dicessi  che  ho  un  gran  talento,  che  sono 
un  galantuomo ,  che  il  mio  cuore  è  largo  cosi , 
avreste  ragione  di  mettervi  a  ridere  e  di  non  darmi 
retta;  ma  quando  vi  abbia  detto  che  ho  il  naso 
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grosso,  gli  ocelli  bigi,  i  capelli  che  tirano  al  biondo 
e  non  vogliono  star  fermi,  che  sono  lungo,  sottile  e 
diritto  come  il  manico  d'un  pennello,  spero  che  non 
mi  chiederete  le  prove. 

Ed  ora  che  mi  sono  dato  a  conoscere  il  tanto 
che  basta  per  aver  diritto  di  contarvi  la  storiella, 
mi  ci  ^metto  proprio  e  vi  prego  di  starmi  a  sen- 
tire. 

Avevo  dunque  lasciato  appena  quel  quartierino 
al  terzo  piano,  e  me  n'  andavo  per  la  via  a  capo 
basso,  distribuendo  in  beli'  ordine  le  camere  ed  i 
mobili...,  studiolo,  tinello,  stanza  da  letto,  cucina, 
gabinetto  per  la  fantesca....  benissimo....  il  ca\'alletto 
in  faccia  alla  finestra,  i  modelli,  i  ferravecchi  del 
mestiere  in  giro ,  un  tavolino  nel  mezzo ,  la  pol- 
troncina filosofica  per  i  quarti  d'  ora  d'  ozio  ,  nella 
parete  sopra  la  poltroncina  la  pipa ,  accanto  alla 
pipa  il  cassettino  degli  zolfanelli....  Io  vedevo  tutto 
ciò  mano  mano  che  si  disponeva  simmetricamente 
sur  lastrico  del  marciapiedi;  il  quartierino  con  tutti 
i  nostri  mobili  cosi  ordinati  mi  camminava  dinanzi 
precedendomi  d' un  passo....  quando  un'idea  nuova 
fermò  tutte  le  altre  ed  il  quartierino  e  me  stesso. 
Mi  volsi.  —  È  lui!  —  mi  aveva  detto  quell'idea; 
ed  ora  guardandolo  alle  spalle,  esaminandone  meglio 
la  statura,  le  mosse ,  ripetevo  dentro  di  me  :  —  è 
proprio  lui,  Valente!  —  In  un  baleno  vidi  i  portici 
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di  Torino  ,  1'  Università  disertata  per  l' Accademia 
Albertina,  la  scuola  di  disegno,  i  modelli  barbuti  e 
le  modelle  famose,  la  Geltrude  dalle  belle  braccia 
che  si  sarebbero  potute  attaccare  alla  Venere  di 
Milo;  la  Marietta,  che  aveva  due  spalle  da  Giunone, 
la  Nina  la  cui  unica  bellezza  erano  le*  mani  picco- 
lissime, la  Bianca  che,...  lasciamo  stare  la  Bianca. 
Io  vidi  tutto  ciò  in  processione  dietro  i  calcagni  di 
Valente,  il  quale  se  ne  andava  del  suo  passo  solito  ; 
e  sebbene  da  due  giorni  soltanto  avessi  lasciato 
Torino  per  venire  a  cercare  la  fortuna  in  Milano, 
sentii  che  il  cuore  faceva  lo  scampanio.  Il  mio  cuore 
fa  sempre  a  modo  suo,  senza  mai  chiedermi  il  per- 
messo —  lo  dico  perchè  non  si  creda  che  io  fossi 
già  pentito  d' aver  lasciato  Torino ,  le  spalle  della 
Marietta ,  le  manucce  della  Nina,  le  braccia  della 
Geltrude  e  le  altre  bellezze  della  Bianca.  —  No,  al 
contrario  allora  più  che  mai  ero  contento  della  mia 
deliberazione,  e,  sarei  corso  dietro  a  Valente  per 
fermarlo  e  dirgli  che  avevo  trovato  un  bel  quar- 
tierino  che  mi  faceva  felice,  se  egli  non  avesse  avuto 
al  fianco  una  signora.  Una  signora  piuttosto  piccina, 
che  faceva  i  passi  lunghi  per  camminare  in  ca- 
denza, ed  appoggiava  un  pochino  la  testa  al  brac- 
cio del  suo  cavaliere;  una  signorina  elegante  e 
senza  dubbio  bella.  Ora  io  sono  un  po'  timido  colle 
signore  giovani   e    belle;  non  è  la  parte  più  invi- 
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diabile  della  mia  natura,  ma  non  ci  è  che  fare  — 
sono  cosi. 

Valente  svoltò  alla  prima  cantonata,  ed  io  pro- 
seguii a  passo  strascicato  verso  l'albergo,  cercando 
stupidamente  di  persuadermi  che  avevo  avuto  torto. 
E  quando  contai  ad  Annetta  tutta  la  faccenda  come 
era  andata ,  e  finii  col  darmi  centomila  torti ,  ed 
essa  mi  disse  che  al  contrario  avevo  avuto  cento- 
mila ragioni  di  tirar  diritto....  perchè  non  si  sa  mai.... 

—  come  potete  credere,  —  non  fui  più  contento  di 
prima. 

—  Spiegami  bene,  dunque  ;  la  cucina  comunica  col 
tinello  ? 

—  Comunica,  —  rispondevo  io  j  —  e  intanto  pen- 
savo: —  «  chi  potrà  essere  quella  signora?  »  — 

—  E  il  tinello  è  grande? 

—  Grande.  «  Valente  non  aveva  sorelle!...  » 
— •  E  la  stanza  da  letto? 

—  È  sua  moglie  !  —  dissi  forte,  e  vedendo  il  mu- 
sino sbalordito  della  mia,  aggiunsi  ridendo  di  cuore: 

—  Si,  la  camera  da  letto  è  la  moglie   del  tinello... 

—  Grande  egualmente  ? 

—  No ,  un  po'  più  piccina ,  come  dev'  essere  una 
moglie;  se  fosse  stata  grande  egualmente  avrei  detto 
sorella. 

E  risi,  e  le  diedi  un  bacio,  che  la  consigliò  di  ri- 
dere anche  ^lei. 
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—  Andiamo  subito  a  vedere,  —  disse,  e  non  l'ebbe 
detto  che  già  aveva  la  mantellina  in  dosso  ,  e  mi 
si  era  attaccata  al  braccio. 

La  mia  Annetta  non  sa  nascondere  nulla;  se  ha 
un'  allegria,  una  contentezza,  od  un  malumore,  bi- 
sogna che  le  venga  fuori  negli  occhi,  nelle  parole, 
negli  atti.  Quando  una  cosa  le  piace,  state  sicuri 
che  dirà:  hella  !  e  lo  dirà  con  enfasi,  anche  se  la  pru- 
denza consigli  e  raccomandi  di  non  fiatare.  La  cà- 
mera da  letto  era  bellissima,  il  tinello  bellissimo, 
bellissimo  lo  studiolo,  la  cucina  bellissima,  bellis- 
simo tutto  —  e  con  enfasi;  e  siccome  il  portinaio, 
che  ci  accompagnava ,  non  apriva  finestra  o  porta 
senza  farci  notare  che  chiudevano  benissimo,  che 
erano  tinte  benissimo,  e  si  provò  persino  a  persua- 
dermi (ma  senza  enfasi,  siamo  giusti)  che  certi 
fiori  scellerati,  dipinti  sul  soffitto  parevano  staccati 
or  ora  dagli  steli  e  messi  li  per  capriccio  —  cosi 
incominciai  a  temere  che  di  fronte  a  tanti  super- 
lativi non  mi  avesse  poi  a  riuscire  un  mio  bel  di- 
segno, che  era  di  ribattere  cinquanta  lire  dal  prezzo 
d'affitto.  Perciò  senza  dar  tempo  al  portinaio  di  tro« 
varsi  a  quattr'occhi  col  padrone  di  casa,  domandai 
se  gli  si  poteva  parlar  subito,  ed  il  portinaio  rispose 
di  sì,  e  si  avviò  innanzi,  e  noi  dietro.  Allora  io  dissi, 
come  rispondendo  a  mia  moglie,  che  non  aveva 
aperto  bocca:  —  Si,  si,  non  ci  è  male!  è  ui^po'  piccino 
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però  !  —  ma  mia  moglie,  la  quale  quando  è  in  festa 
non  ci  vede  più,  non  badando  alle  mie  occhiate,  ri- 
spose :  —  per  noi  altri  ce  n'è  di  troppo  !  —  Mi  sa- 
rebbe venuta  la  tentazione  di  darle  un  pugno,  se 
non  fosse  stata  la  mia  buona  Annetta. 

Scendemmo  quattro  scale,  ci  fermammo  al  primo 
piano,  dinanzi  ad  uno  stoino  che  diceva:  salte.  Quella 
garbatezza  messa  li,  sull'  uscio,  per  incominciare  a 
fare  gli  onori  di  casa,  mi  piacque.  Purché  il  padrone 
non  sia  uno  di  quelli  che,  quando  hanno  incaricato 
uno  stoino  di  dir  salve  al  prossimo,  si  credono  in 
diritto  di  misurarne  la  statura  e  la  borsa,  e  di  spen- 
dere tutta  la  loro  superbia  colla  gente  piccina  e 
colle  borse  magre! 

Cosi  pensando,  guardai  alla  scritta  che  luccicava 
sulla  porta  e  lessi:  Nehuli. 

—  È  curioso! 

—  Che  cosa?  — 

Ma  non  potei  rispondere  alla  mia  Annetta,  perchè 
in  quella  s'  apri  1'  uscio  e  noi  fummo  propriamente 
sbalorditi  dalla  solennità  del  grosso  servitore  in 
livrea,  e  dal  lusso  dei  mobili  e  dei  tappeti  che  si 
vedevano  in  una  fuga  sterminata  di  stanze.  Rinun- 
zio a  descrivere  tutto  quanto  vi  era  di  opprimente 
in  quel  lusso,  vi  basti  sapere  che  dopo  essermi  fer- 
mato e  seduto  (percliè  il  servitore  volle  cosi)  sopra 
una  seggiola  coperta  di  raso,  come  se  mi  ci  aves- 
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sero  inchiodato,  io  non  pensava  più  a  ribattere  cin- 
quanta lire  sulle  seicento  del  fìtto,  e  che  se  il  pro- 
prietario avesse  avuto  la  furberia  di  chiedermene 
mille  per  bocca  del  suo  grosso  servitore,  io  sul  mo- 
mento avrei  trovato  quella  somma  una  miseria,  a 
costo  di  non  lasciarmi  più  vedere  per  sottoscrivere 
il  contratto. 

Entrò  un  uomo,  noi  ci  rizzammo  in  piedi  dì  scatto; 
io  feci  un  inchino  solenne,  poi  lo  guardai  ;  mi  guar- 
dò.... —  Ferdinando!  —  gridò  egli;  ed  io  dissi:  — 
Valente!  —  E  corsi  a  lui  calpestando  i  tappeti,  ed 
egli  a  me,  e  ci  abbracciammo  stretto. 

La  mia  Annetta  sorrideva.  Fu  allora  che  pensai 
quello  che  avreste  pensato  anche  voi,  cioè  che  si 
danno  al  mondo  delle  combinazioni  curiose. 

—  Sei  proprio  tu?  —  chiesi  a  "Valente  misu- 
randolo cogli  occhi  e  dando  un'  occhiata  fuggi- 
tiva ai  mobili,  alle  dorature.  —  Sei  proprio  tu 
Valente  Nebuli,  il  famoso  pittore  di  prospettive 
lontane  ?... 

La  risata  con  cui  mi  rispose  trovò  una  risonanza 
nell'ampia  sala,  specie  di  tentativo  d'eco  che  i  mobili 
imbottiti,  le  tappezzerie,  i  tappeti  e  le  tende  soffo- 
carono come  un'impertinenza. 

—  Proprio  io  !  —  disse  poi  l'amico,  —  l'uomo  del 
domani,  come  mi  avevate  battezzato;  e  tu  sei  il  mio 
Ferdinandone  dell'  oggi,  anzi  dell'  ora,  anzi  del  mi- 
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nuto  secondo ,  il  creatore  della  pittura  filosofica  e 
matematica!  Come  sono  contento  di  rivederti!  — 

Non  erano  parole  messe  li  come  lo  stoino  sull'u- 
scio ,  venivano  pi'oprio  dal  cuore ,  gli  si  leggevano 
sulla  faccia  prima  che  le  dicesse  e  vi  rimanevano 
scritte  dopo. 

La  mia  Annetta  continuava  a  guardarci  sorri^ 
dendo;  non  altro  avrebbe  potuto  fare ,  perchè  non 
conosceva  A^alente,  avendola  io  sposata  da  tre  anni, 
quando  da  dieci  mesi  l'amico  era  scomparso  dall'Ac- 
cademia. 

—  Ti  presento  mia  moglie,  —  dissi ,  e  volli  ag- 
giungere :  «  presentami  la  tua,  »  ma  non  so  chi  me 
ne  tolse  l'ardire;  forse  un  chinese  panciuto  di  por- 
cellana, che  mi  faceva  di  si  col  capo. 

Siccome  allora  mi  passava  pel  cervello  un'idea 
che  mi  pareva  piena  di  buon  senso ,  ed  il  chinese 
di-  porcellana  aveva  l'aria  d' averla  indovinata  e  di 
darmi  tutta  la  sua  approvazione,  così  la  voglio  dire. 
La  mia  idea  era  che  a  torto  ce  la  pigliamo  colla 
fortuna,  la  quale  ci  cambia  gli  amici  se,  anche  quando 
gli  amici  baciati  dalla  fortuna  rimangono  tal  quali, 
ce  li  cambiamo  noi  nella  nostra  opinione.  Vi  giuro 
che  se  l'avessi  visitato  in  una  soffitta.  Valente  non 
mi  avrebbe  fatto  accoglienza  più  cordiale  5  e  pure 
perchè  mi  riceveva  in  una  sala  luccicante  di  dora- 
ture, io   senza  avvedermene  lo  andava  allungando 
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ed  ingrossando  fino  a  farne  un  colosso  che  mi  dava 
ombra.  Non  lo  stimavo  più  di  prima,  ora  che  pareva 
i:icco ,  no  di  sicuro ,  ma  sentivo  per  lui  una  specie 
di  ammirazione  stupida;  non  gli  volevo  meno  bene, 
ma  provavo  una  compiacenza  scimunita  nel  ricor- 
darmi ch'egli  pure  me  ne  aveva  sempre  voluto. 

Non  dissi  dunque  :  «  presentami  tua  moglie,  »  che 
sarebbe  stata  la  scorciatoia,  ma  feci  la  via  più  lunga, 
chiedendogli  se  era  lui  quello  che  un'ora  prima  avevo 
visto  sul  Corso  al  braccio  d'una  signorina. 

Era  lui,  naturalmente,  ma  come  lo  disse  !  Tacqui 
aspettando  una  spiegazione,  che  non  venne;  e  quando 
vidi  che  il  silenzio  lo  impacciava ,  e  che  si  faceva 
rosso,  mi  affrettai  a  parlargli  del  quartierino  al  terzo 
piano. 

—  Ti  piace?  —  mi  chiese. 

Era  0  non  era  turbato?  Non  lo  so  bene,  perchè 
passò  prima  come  un'  ombra  sul  suo  viso ,  poi  mi 
strinse  tutte  e  due  le  mani  ed  esclamò  : 

—  Quanto  sono  contento  che  ti  piaccia!  — 

Per  essere  schietto,  confesso*che  questa  volta  le 
sue  parole  mi  parvero  uno  stoino  vero ,  messo  li 
come  r  altro  sull'  uscio.  Ma  Valente  prosegui  enu- 
merando tutti  i  pregi  che  il  quartierino  aveva  e 
quelli  pure  che  non  £^veva  —  la  tromba  in  cucina, 
per  esempio,  mentre  era  sul  pianerottolo  (e  glielo  feci 
ossarvare),  la  tappezzeria  d'una  camera  che  invece 
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era  imbiancata....  (e  corressi  anche  questo  sbaglio), 
—  e  s'infervorava  tanto,  e  cercava  con  cosi  schietto 
entusiasmo  di  convincermi  che  quel  quartierino  era 
il  fatto  mio,  che,  a  non  saperlo  spensierato,  l'avrei 
creduto  invaso  da  una  paura  immensa  di  non  tro- 
var inquilini,  perchè  il  San  Michele  era  passato. 

—  E  quanto  il  fitto?  —  dissi  serio  serio. 
Egli  usci  a  ridere. 

—  Ne  parleremo  poi. 

—  No ,  —  protestai ,  —  è  questo  il  momento  di 
parlarne. 

—  Ne  parleremo  poi. 

—  No ,  —  insistei,  —  in  tutte  le  ore  della  gior- 
nata, in  tutte  le  giornate  della  settimana  non  tro- 
verai un  momento  come  questo  fatto  apposta  per 
parlarne. 

—  Di'  tu  la  somma. 

—  No,  a  te  sta  il  dirla;  non  sei  tu  il  proprie- 
tario? 

—  Ma  bada  che  d'inverno  quel  quartierino  è  freddo 
molto....  • 

—  Tutti  i  quartieri  sono  freddi  d'inverno. 

—  Voglio  dire  che  non  è  esposto  al  mezzogiorno  ; 
e  poi  perchè  non  ha  l' acqua  in  cucina ,  e  ad  una 
camera  manca  la  tappezzeria,  e  il  pavimento....  non 
ci  hai  badato?...  è  bruttino....  — 

Non  cajìivo  proprio  dove  volesse  andare  n  finire. 
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—  Perciò  si  stenta  ad  aflìttarlo ,  sebbene  io  mi 
contenti  di  poco....  quattrocento  lire!  — 

Compresi,  ma  protestai  che  era  una  birbonata  far 
pagare  quattrocento  lire  un  quartierino  come  quello. 

Egli  si  vide  scoperto  e  rise,  ed  io  volli  assoluta- 
mente pagarne  cinquecento  almeno,  benché  mia  mo- 
glie, mettendomisi  al  fianco,  mi  avesse  dato  un  col- 
petto di  gomito.... 

Al  momento  di  separarci,  mentre  stavamo  ancora 
sull'uscio  a  far  ciance,  sentii  un  passo  leggero  su 
per  le  scale ,  accompagnato  da  un  fruscfo  di  abiti 
di  seta ,  e  notai  che  Valente  ebbe  l' istinto  di  riti- 
rarsi; ma  si  fermò. 

—  Ecco  la  mia  Chiarina!  —  disse. 

Era  proprio  il  leggiadro  fusticino  di  donna  che 
avevo  visto  per  via,  svelta  e  pure  rotondetta,  roton- 
(ìetta  e  pure  elegante,  una  Venere  greca  a  tre  quarti 
di  grandezza  naturale. 

Mentre  guardavamo  con  un  sorriso  d'ammirazione, 
quel  piccolo  capolavoro  ci  fu  al  fianco ,  ed  io  vidi 
che,  essendo  molto  più  piccina* di  tutti  noi,  la  si- 
gnora Chiarina  pareva  grande  egualmente.  Era  fin'ora 
il  più  bell'argomento  che  avessi  trovato  in  prova 
di  quella  profonda  verità  filosofica  :  cioè  che  1'  uni- 
verso non  ha  grandezze ,  ma  armonie ,  e  che  tutto 
è  grande  ad  un  modo  rispetto  all'ordine  universale 
delle  cose. 
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Se  ne  siete  persuasi  anche  voi,  tiriamo  innanzi. 

Era  bella  proprio  la  signora  Chiarina?  Oh!  si, 
bella  proprio.  Ma  non  chiedete  come  avesse  il  naso 
e  la  bocca',  e  di  che  colore  gli  occhi  ed  i  capelli; 
ora  io  lo  so,  ma  quel  giorno  non  lo  vidi  ;  notai  sol- 
tanto, e  perciò  s' ha  a  dirlo  a  questo  punto,  che  aveva 
una  faccetta  bianca,  e  lo  notai  perchè  quando  io 
chiese  a  Valente  :  tua  moglie  ?  la  faccetta  bianca  si 
fece  tutta  rossa. 

—  Il  mio  amico  Ferdinando,  di  cui  ti  ho  parlato 
tante  volte,  la  sua  signora ...  —  disse  Valente  con 
una  disinvoltura  curiosa,  che  pareva  impaccio. 

La  signora  Chiarina  inchinò  quel  suo  corpicciolo 
di  fata ,  ci  regalò  un  sorriso ,  un  bel  sorriso ,  poi 
sparve  dietro  l'uscio  e  la  sentimmo  correre  e  ridere 
nellanticamera. 

—  È  come  una  fonciulla!  —  disse  Valente. 

Ci  stringemmo  forte  la  mano ,  e  addio,  cioè ,  a 
rivederci. 

Quando  fummo  da  basso,  mi  piantai  come  un  palo 
innanzi  al  portone  a  guardare  la  strada,  che  era 
larga  e  quasi  diritta,  una  delle  più  aristocratiche 
di  Milano;  a  guardare  la  facciata  del  palazzo,  che 
aveva  tre  piani  ed  era  stato  costrutto  senza  eco- 
nomia; a  guardare  le  doppie  vetrate  delle  finestre; 
a  guardare  le  cortine  di  pizzo  che  si  vedevano  die- 
tro i   vetri   lucidi;  ma   quando  vidi  o  mi  parve  di 
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vedere  una  faccetta  bianca  dietro  a  quelle  cortine, 
allora  me  ne  andai  subito. 

—  Ti  piace?  —  domandai  alla  mia  Annetta. 

—  Tanto,  mi  ha  innamorata....  mi  par  glàdi  vo- 
lerle bene.  — 

Credevo  che  parlasse  della  nostra  casa. 

—  La  fortuna  ci  sorride  ;  vedrai  che  quest'inverno 
farò  dei  ritratti  e  dei  quadri  di  genere,  e  li  vende- 
remo. E  l'amico  Valente  che  cuore  d'oro  1  — 

Avrei  voluto  aggiungere:  «  E  che  bella  donnina 
sua  moglie  !  »  ma  la  prudenza  mi  consigliava  di  ta- 
cere. 

—  E  che  bella  donnina  sua  moglie  !  ^~  disse  An- 
netta. 

—  Si....  bellina....  un  po'  piccola, 

—  Sentitelo  !  bellina  !  di'  che  è  bellissima,  non  ne 
sono  gelosa,  è  troppo  bella  ! 


Dalla  spuma,  ecc. 
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II. 

L'amico  Valente 


Bisognava  vedere  il  nostro  quartierino  otto  giorni 
dopo,  quando  mia  moglie  vi  ebbe  messo  i  suoi  mo- 
bili ed  io  l'ordine  !  È  più  facile  farsene  un'idea,  im- 
maginando un  insieme  molto  bellino ,  molto  pulito, 
molto  allegro,  molto  simmetrico,  che  descriverlo  — 
perciò  non  lo  descrivo. 

Ho  detto  che  i  mobili  erano  di  mia  moglie,  dirò 
il  resto  alla  libera:  anche  le  lenzuola,  le  tovaglie  e 
le  poche  cedole  al  portatore,  che  ci  innalzavano  alla 
dignità  di  creditori  dello  Stato ,  tutto  era  di  mia 
moglie;  io  non  possedevo  al  mondo  altro  che  due 
cavalietti,  dodici  pennelli,  otto  tavolozze,  alcune  tele 
di  genere  rimaste  invendute,  pocchi  spiccioli  in  un 
cassetto  e  molta  economia.  Non  crediate  però  che, 
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sposandoci,  la  mia  Annetta  credesse  d'aver  fatto  un 
carrozzino  (come  si  dice)  ed  io  un  buon  affare  ;  ci 
sposammo,  perchè  ci  piacevamo,  perchè  ci  volevamo 
bene,  e  se  i  nostri  mobili  si  fossero  provati  a  met- 
tere la  discordia  fra  noi  due,  credo  che  ne  avrei 
fatto  tanta  legna  da  ardere  senza  metafora  nel  fo- 
colare domestico,  e  che  mia  moglie  mi  avrebbe  dato 
mano.  Erano  mobili  di  noce,  lucidi,  ma  seri!,  ben 
saldi  sulle  gambe,  bene  equilibrati,  mobili  poco  mo- 
bili, che  se  ne  stavano  al  loro  posto.  Tutti  i  cas- 
setti aprivano  e  chiudevano  senza  farsi  tirare,  senza 
farsi  mai  mandare  a  quel  paese  dal  marito,  il  che 
può  essere  pericoloso ,  quando  i  mobili  sono  della 
moglie  —  parlo  per  conto  del  prossimo. 

Bisognava  vedere  —  e  perciò  appunto  un  giorno  il 
mio  amico  Valente  fece  le  scale  e  se  ne  venne  di- 
sopra a  fare  il  curioso. 

Provatevi  ad  indovinare  quello  che  egli  disse, 
quando  ebbe  messo  il  naso  da  per  tutto;  anzi  non 
vi  state  a  provare,  perchè  tanto  non  l' indovinere- 
ste mai. 

—  Come  t' invidio  !  —  Cosi  disse.  —  Lo  guardai 
in  faccia,  perchè  mi  ricordavo  che  l'amico  mio  aveva 
una  cert'  aria,  nel  dir  le  cose ,  da  non  lasciar  mai 
capire  se  dicesse  proprio  sul  serio  o  da  burla.  Di- 
ceva sul  serio,  ve  lo  assicuro,  prima  di  tutto  per- 
chè ora  non  aveva  più  quella  cert'aria  d'una  volta, 
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e  poi  perchè  lo  scherzo  sarebbe  stato  di  cattivo  ge- 
nere, e  Valente  anche  nel  far  la  burletta  badava  a 
non  offendere  menomamente  gli  amici. 

Provai  a  ridere  per  accertarmi  proprio.  Non  rise. 
Non  sapevo  che  fantasticare,  quando  ad  un  tratto 
mi  venne  in  mente  (come  non  ci  avevo  pensato 
prima?)  mi  venne  in  mente  la  sua  mania,  e  questa 
volta  risi  di  cuore. 

—  Sì  poveraccio  !  —  esclamai  —  sei'proprio  da  com- 
piangere, tu  nato,  fatto  per  essere  il  miserabile  più 
felice  che  campi  sotto  le  stelle,  tu  ricco,  tu  padrone 
d'  un  palazzo  splendido ,  tu  servito  da  domestici  in 
livrea,  tu....  Ah!  la  sorte  è  senza  giudizio.  — 

Cominciò  dal  fare  eco  alla  mia  risata,  come  per 
intonarsi  più  giusto,  poi  rispose  tra  il  serio  ed  il 
faceto  : 

—  Meno  male  che  tu  mi  comprendi!  Se  non  sono 
propriamente  una  vittima  delle  mie  nuove  ricchezze, 
ti  assicuro  che  esse  m'  hanno  rubato  molto  della 
mia  ricchezza  d'una  volta,  tanto  più  preziosa;  la 
spensieratezza,  la  fantasticheria,  le  repentine  gioie 
che  ci  dà  un  nonnulla,  tutto  questo  va  perduto  fa- 
cendo un'eredità.  Prova  e  vedrai.  — 

Qui  ci  stava  un  sospiro ,  ed  io  ce  lo  misi  tanto 
per  fare  il  paio,  perchè  se  v'  era  una  cosa  che  desse 
ragione  a  Valente,  poteva  esser  questa  :  che  io  non 
aveva  un  desiderio  molto  vivo  di  fare  una  eredità, 
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Valente  aveva  preso  il  filo  :  --  Questa  cameretta 
(eravamo  nel  tinello)  può  invidiare  la  mia  sala, 
ma  se  ha  giudizio  non  la  invidierà;  può  però  aspi- 
rare a  diventar  bella  un  po'  più,  ad  avere  prima  la 
tappezzeria  che  le  manca,  poi  le  porte  inveroiciate 
di  nuovo ,  poi  la  vòlta  dipinta  meglio ,  il  mosaico 
per  terra,  ed  infine  le  credenze  più  graziose,  di  ro- 
vere e  palissandro...,  guarda  quanti  bei  sogni  può  fare 
questa  cameretta,  e  quante  gioie  purissime  le  pre- 
para l'avvenire.  — 

Egli  diceva  la  cameretta,  ma  guardava  me,  par- 
lava di  me,  ed  io  leggeva  nel  suo  risolino  che  il 
preparatore  di  quelle  gioie  purissime  voleva  esser 
lui,  e  facevo  le  mie  riserve. 

—  Invece  la  mia  sala  immensa,  dorata,  splendida, 
non  ha  più  un  desiderio,  un  bisogno,  non  si  aspetta 
più  alcuna  gioia;  tu  metti  le  cortine  di  bucato  alla 
stanzuccia;  vedila  ilare,  contenta;  io  in  mancanza 
di  meglio  caccio  nella  mia  sala  cento  nonnulla  co- 
stosi, che  non  mi  costano  niente ,  che  una  volta 
messi  là  par  che  si  nascondano,  che  la  lasciano 
fredda,  superba,  indifferente  e  stupida.  — 

Si  accalorava  un  tantino  nel  dire  queste  parole  : 
la  sala  era  luti 
—-  Dunque  non  sei  felice? 

—  Sì,  sono  felice,  ma  una  volta  ero  di  più.  Ecco 
U  mio  stato;  gli  è  che  la  nuova  ricchezza  non  è 
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soltanto  la  cessazione  della  povertà ,  ma  l' agonia 
delle  gioie  più  belle,  dei  desideri  più  ardenti,  delle 
speranze  più  balde,   degli  aftetti  più  semplici,  delle 
fantasticherie  più  alate.  — 
Ora  mi  andava  nella  lirica,  bisognava  fermarlo. 

—  Perchè  tu  manchi  di  regola  —  gli  dissi  — 
perchè  tu  non  hai  metodo,  perchè,  secondo  il  tuo 
modo  di  vedere,  agi  ed  ozio  sono  sinonimi,  perchè 
tu  nelle  ricchezze  non  vedi  se  non  il  ì;os5^5SO  freddo, 
monotono,  incapace  di  dare  un  palpito,  mentre  vi  è 
la  distribuzione  che  è  varia,  animata  e  conosce 
«  gli  affetti  semplici,  »  e  vede  da  vicino  la  «  gioia,  » 
e  non  volta  le  spalle  alla  «  speranza.  »  Se  io  fossi 
in  te  avrei  tante  cose  da  fare,  tante,  tante,  che  non 
mi  rimarrebbe  un  briciolo  di  tempo  alle  «  fantasti- 
cherie alate....  » 

•—Ah!  oh!  —  disse  crollando  il  capo,  —  l'unico, 
vero,  purissimo  conforto  della  vita  è  il  fantasma; 
l'immaginazione  ò  la  felicità;  non  mi  stare  a  com- 
piangere i  poeti  morti  all'ospedale,  perchè  per  essi 
la  vita  era  un  giardino  incantato,  e  Io  spedale  una 
reggia.  Quando  ero  studente  di  pittura  all'Acca- 
demia, e  mi  avevate  battezzato  «  l'uomo  del  domani,  » 
perchè  non  facevo  che  castelli  in  aria,  allora  sì  che 
ero  contento! 

—  Schiettamente:  vorresti  tornare  a  quel  tempo, 
}x  quello  stato? 
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—  Schiettamente:  no. 

—  Lo  vedi  ! 

—  Lo  Ycdi  che  non  mi  capisci!  —  esclamò  egli 
trionfante. 

In  quella  entrò  mia  moglie,  che  era  rimasta  di  là 
a  l'arsi  un  po'  bella  per  ricevere  la  visita.  L' amico 
Valente  si  inchinò  ,  le  strinse  la  mano ,  le  chiese 
come  stava,  con  una  garbatezza  sciolta,  di  cui  un 
tempo  l'avrei  creduto  incapace. 

E  non  so  come  avvenne  la  solita  trasformazione 
intorno  a  me;  mi  parve  che  l'amico  mio  si  allungasse, 
si  allungasse,  e  mentre  finora  io  lo  aveva  lasciato 
sopra  una  seggiola,  nell'atto  che  si  rimetteva  a  se- 
dere gli  siùnsi  fra  le  gambe  un  seggiolone. 

Valente  fu  gentilissimo  còlla  mia  Annetta,  la  lodò 
del  buon  gusto,  della  disposizione  dei  nostri  mobili, 
e  la  poverina  tenne  cosi  poco  per  sé  protestando  di 
non  averci  quasi  merito,  che  io  dovetti  intervenire 
due  volte  perchè  non  mi  facesse  la  parte  larga  più 
del  giusto  e  del  ragionevole. 

Sul  pianerottolo  l' amico  mi  strinse  forte  le  due 
mani  e  mi  disse: 

—  Hai  una  donnina  che  vale  un  tesoro! 

—  E  la  tua! 

Non  mi  rispose;  stette  un  momento  in  pensiero, 
poi  disse: 

—  No,  non  vorrei  essere  nei  tuoi  panni,  e  pure 
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t'invidio;   prova  a  diventar  ricco  e  mi  compren- 
derai, 

—  Se  non  ti  spieghi  ora,  temo  che  non  avrò  mai 
occasione  di  comprenderti.  — 

E  allora  egli  mi  disse  con  una  serietà  da  burla  : 

—  Il  primo  furto  che  ti  fa  la  ricchezza  è  la  vo- 
lontà :  tu  sei  padrone  di  molto  denaro  e  non  più  di 
stesso;  ci  è  un  avversario  in  te,  che  dorme  finche 
sei....  (voleva  dir  povero)  finché  sei....  cosi  ;  il  mio 
s'è  svegliato.  Perciò  io  vorrei  essere  il  Valente  di 
una  volta,  ma  luì  non  vuole....  andare  a  letto.  — 

Rise,  risi;  ci  scrollammo  le  mani;  egli  scese  le  scale 
ed  io  mi  buttai ,  contento  come  una  pasqua ,  nelle 
braccia  d'Annetta,  che  era  li,  dietro  l'uscio,  'ad  aspet- 
tarmi. 
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III. 


Qui  tiro  su  una  cortina  e  comincio  a  vedere 
un  mistero. 


L'amico  Valente  passava  delle  ore  buone  nel  mio 
studiolo,  sdraiato  nella  mia  poltroncina,  dinanzi  al 
mio  cavalletto,  fumando  la  mia  pipa,  e  dandomi 
0{^aii  tanto  dei  consigli  con  un'  aria  tutta  sua,  col- 
l'aria  di  chiedermene,  facendomi  venire  un  dubbio, 
balenare  un'  idea  col  mostrarsi  ingenuo  e  dubitoso 
egli  stesso.  A  sentirlo,  era  un  secolo  che  non  toccava 
i  pennelli,  la  tavolozza  aveva  certe  croste  di  colori 
che  non  avrebbe  sciolte  nemmanco  il  diluvio,  in 
somma  doveva  essersi  dimenticato  di  tutto.  Ma  a 
volte  mi  diceva: 

—  Scusa  un  po',  che  te  ne  sembra  ?  caricando  un 
tantino  queir  ombra,  la  figura  non  si  staccherebbe 
meglio?  prova  per  farmi  piacere.. .  cancellerai  dopo.  — 
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Io  provavo  per  fargli  piacere  e  non  cancellavo 
più;  e  il  giorno  di  poi,  rivedendo  il  quadro,  non  ci 
era  pericolo  che  Valente  dicesse,  come  avrebbe  fatto 
un  altro:  —  Oh!  1'  hai  lasciata  l'ombra?  hai  fatto 
bene!  — 

Peccato  che  egli  avesse  voltate  le  spalle  all'arte  ; 
mi  ricordavo  di  certi  suoi  studi  di  nudo  all'  Acca- 
demia che  noi  scolari  mettevamo  sotto  voce  sopra 
quelli  del  professore;  egli  aveva  una  certa  sua  ma- 
niera spiccia,  sicura,  che  formava  la  disperazione  de- 
gli emuli.  Anche  a  me  da  principio  aveva  fatto  di- 
spetto, perchè  gli  volevo  passare'  innanzi  anch'  io, 
volevo  fare  anch'io  i  nudi  più  belli  de'  suoi;  ma 
quando  Samuele ,  un  vecchio  modello  con  tanto  di 
barba  bianca,  mi  ebbe  detto  un  paio  di  volte  che  i 
muscoli  che  avevo  messo  sulla  tela  non  erano  i  suoi, 
la  carne  nemmeno ,  e  che  le  mie  costole  non  ave- 
vano nulla  da  vedere  colle  sue,  ed  ebbe  soggiunto 
che  il  nudo  non  gli  pareva  il  mio  forte,  che  il  mio 
genere  era  probabilmente  il  genere  —  allora  andai 
ad  offrire  la  mia  amicizia  a  Valente,  e  cominciai  a 
dire  a  quanti  mi  volevano  intendere  che  i  suoi  nudi 
erano  i  migliori  ;  che  chi  non  è  nato  pel  nudo,  è  inu- 
tile si  ostini,  faccia  le  donne  e  gli  uomini  vestiti  ; 
che  ciascuno  deve  trovare  la  sua  strada,  e  che  il 
mio  genere  era  sicuramente  il  genere. 

Cosi  si  divenne  indivisibili. 
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Ora  sembravamo  tornati  a  quei  beatissimi  tempi  ; 
la  mia  Amietta  era  proprio  innamorata  della  si- 
gnora Chiarina,  di  quella  donnina-gingillo,  donnina- 
tesoro,  donnina-minuzzolo  di  paradiso,  come  diceva 
lei.  E  quando  io  facevo  qualche  restrizione,  per  tat- 
tica maritale,  ella  mi  diceva  ironica:  —  Davvero? 
come  dovrebbero  essere  le  donne,  perchè  il  signore 
le  trovasse  perfette? 

—  Dovrebbero  essere  amate....  come  te. 

Allora  mi  chiamava  ipocrita  ridendo. 

Quanto  alla  signora  Chiarina ,  mi  pare  che  vo- 
lesse propriamente  bene  alla  mia  Annetta,  perchè, 
vedendola ,  le  correva  incontro  ed  era  la  prima  a 
porgere  le  guance  per  farsi  baciare,  e  le  restituiva 
un  bacio  appena  appena  ci  stava  lo  spazio  di  tempo 
necessario;  ma  parlava  pochino,  massimamente  in 
presenza  mia,  e  mentre  non  si  dava  le  arie  di  gran 
signora,  aveva  un  certo  ritegno  che  mi  metteva  in 
imbarazzo;  lo  avrei  detto  sussiego,  senza  quella 
grandissima  facilità  di  ridere  e  di  farsi  rossa.  Per- 
chè si  faceva  rossa?  Io  non  sono  uno  sguaiato,  e  le 
parole  prima  di  lasciarmele  venir  fuori  dalla  bocca 
le  misuro  colla  lingua,  pure  non  potevo  fare  una 
parlatina  di  quattro  periodi  senza  vedere  arrossire 
quella  faccetta  bianca.  Allora  mi  fermavo  pensando: 
«  che  cosa  ho  detto?  »  Meno  di  nulla.  S'era  par- 
lato di  pittura,  o  di  mia  moglie,  o  di  suo  marito. 
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Un  paio  di  volte  avevo  nominato  la  Venere  dei  Me- 
dici, 0  messo  in  ridicolo  le  Pompeiane  moderne,  che 
sono  sempre  a  sedere  dinanzi  allo  specchio,  o  ritte 
senza  camicia  dinanzi  al  bagno.  Si  era  fatta  rossa, 
non  ci  era  di  che ,  però  mi  guardai  bene  dal  rica- 
scarci. 

Parlandone  con  mia  moglie ,  essa  mi  disse  :  — 
«  non  capisco  nulla  io  pure ,  è  una  cosina  tutta  ti- 
mida, tutta  ingenua,  è  una  sensitiva,  sarà  per  que- 
sto. » 

—  Sensitiva  quanto  vuoi,  è  pure  la  moglie  di  suo 
marito,  e  certe  cose  deve....  — 

Annetta  non  mi  lasciò  finire,  e  corse  via  tappan- 
dosi le  orecchie  —  influenza  del  buon  esempio! 

Non  in  questo  solo  mia  moglie  cercava  di  asso- 
migliare alla  sua  nuova  amica;  a  spasso  mi  si  at- 
taccava al  braccio  appoggiando  un  tantino  la  testa 
al  mio  omero ,  come  vedeva  far  lei  ogni  giorno, 
stando  alla  finestra,  nelle  ore  che  i  padroni  di  casa 
erano  soliti  uscire;  e  ripeteva  le  esclamazioni  fa- 
vorite della  signora;  e  si  pettinava  liscia  come  lei. 
È  detto. tutto  in  tre  parole:  ne  era  innamorata. 

Ancora  Valente  non  mi  aveva  fatto  vedere  i  suoi 
cartoni,  ed  io  mi  proponevo  ogni  giorno  di  chiedere 
quanto  non  mi  veniva  offerto,  ma  differivo  per  una 
ragione  semplicissima,  ed  è  che  ancora  Valente  non 
mi  aveva  condotto  in  giro  per  il  suo  appartamento. 
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Alla  fine  ci  condusse.  Quante  stanze!  Quanti  rao- 
l'ili  !  Quanto  lusso  !  Sulle  prime  non  mi  potei  fare 
un'  idea  chiara  di  quel  labirinto ,  ma  quando  pen- 
sandoci me  n'ebbi  messa  la  pianta  nel  cervello,  vi 
trovai  alcuni  difetti  di  distribuzione  che  sarebbe 
stato  im  peccato  non  correggere.  Dov'era  un  sa- 
lotto ,  uno  dei  tanti ,  ci  doveva  essere  lo  studiolo , 
che  così  avrebbe  ricevuto  una  luce  bellissima  ;  quanto 
a  renderlo  indipendente,  come  lo  voleva  l'amico  mio, 
bastava  condannare  un  uscio;  cosa  elementare. 

—  Cfrazie  —  mi  disse  Valente,  e  tirammo  innanzi. 
Giunti  ad  uno  stanzino  in  fondo,  ci  affacciammo 
appena  di  qui  e  di  là  a  due  camere ,  i  cui  usci  si 
guarda^vano  ;  due  camere  identiche,  un  lettuccio  in 
ciascuna;  quella  a  dritta  era  della  signora  Chiarina, 
l'altra  di  Valente;  dentro  di  me  io  non  approvavo 
una  disposizione  simile,  ma  quando  vidi  la  signora 
Chiarina  tutta  rossa,  ed  intesi  Valente  dire  che  la 
si  faceva  rossa,  figuratevi!  per  timore  ci  rivelasse 
la  paura  orribile  ch'ella  aveva  di  notte,  allora  non 
ini  potei  trattenere  dal  pensare  :  —  Ma  se  ha  tanta 
paura!... 

Diceva  Valente  : 

—  Quando  ho  guardato  sotto  i  letti,  nell'armadio, 
dietro  le  portiere,  e  fatto  correre  le  poltroncine,  e 
lasciati  aperti  gli  usci  delle  nostre  due  camere  e  la 
lampada  accesa,  quest'eroina  ha  ancora  paura....  — 


36  hAI.LA    smMA    DEL   MARE. 


E  allora  non  mi  seppi  trattenere  dal  dire,  come 
avevo  pensato  : 

—  Ma  se  ha  tanta  paura....  — 

Non  mi  si  lasciò  finire  ;  la  signora  Chiarina  ebbe 
l'aria  di  fuggire;  mia  moglie  e  Valente  le  andarono 
dietro,  ed  io  in  coda. 

Nel  ripassare  dinanzi  allo  studiolo,  mi  fermai  a 
squadrarlo,  così,  sul  limitare  ;  era  proprio  vero  :  un 
cavalletto  stava  ripiegato  ed  addossato  alla  parete, 
alcune  tavolozze  pendevano  appese  ad  un  chiodo , 
una  sopra  l'altra,  ed  ecco  i  pennelli  in  fascio  entro 
un  secchiolino.  Valente  Nebuli  non  era  più  pittore! 
Sulle  pareti  si  vedevano  appese  alcune  tele  sbozzate 
appena;  qua  e  là  pochi  tocchi  di  carbone  sve- 
lavano r  intenzione  d'  una  signora  mitologica  qua- 
lunque —  non  più  che  l'intenzione;  ma  per  un  ar- 
tista non  vi  hanno  abbozzi  ;  egli  vede  il  quadro 
compiuto  dove  non  sono  che  quattro  linee,  ci  mette 
i  colori  del  suo,  l'aria,  la  luce,  il  fondo,  —  ecco, 
la  figura  si  stacca  bella  come  non  potrà  essere  mai. 
Quanti  capilavori  ho  fatto  io  così!  Andavo  in  giro 
per  la  stanza,  facendo  il  sordo,  mentre  Valente  con- 
tinuava a  dirmi  :  —  Vieni  via,  non  c'è  nulla  di  buono, 
lascia  stare.  — 

La  curiosità,  non  l'arte,  mi  fece  fermare  dinanzi 
ad  un  gran  quadro;  non  l'arte,  ma  la  curiosità; 
perchè  quel  quadro  era  interamente  coperto  da  una 
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cortina ,  come  le  Madonne  miracolose  degli  altari. 
Cercavo  la  cordicella  per  tirar  su  la  cortina,  quando 
Valente  mi  prese  per  un  braccio  ripetendomi:  — 
Vieni,  lascia  stare!  — 

Naturalmente  non  lasciai  stare,  la  tenda  andò  su, 
e  vidi.... 

Oh!  la  vaghissima  delle  creature!  Un  visino 
bianco,  soave,  un  po'  sbigottito ,  con  due  occhi ,  in 
cui  brillava  una  luce  modesta,  coi  capelli  neri,  mor- 
bidi, ondulati,  scendenti  giù  giù  per  le  spalle  ;  tutto 
ciò  disegnato  e  colorito  da  gran  maestro.  Ma  per- 
chè sbigottito  ?  Stava  dinanzi  alla  finestra  ,  dove  , 
oltre  d'un  garofano  in  flore,  nulla  vi  era  da  far  sbi- 
gottire una  signora. 

Notai  le  vesti  trascurate ,  notai  la  finestra  ed  il 
garofano  fatti  alla  carlona,  ed  atteggiandomi  dinanzi 
a  Valente  come  un  punto  interrogativo,  vidi  che 
egli  {ture  mi  guardava,  quasi  volendomi  leggere  in 
faccia  quel  che  ne  pensassi. 

—  Il  volto  è  meraviglioso  —  dissi  —  il  resto,  lo 
sai  megho  di  me,  non  vale  un  quattrino;  se  quelle 
pieghe  non  le  hai  copiate  da  una  Madonna  di  legno, 
io  non  le  capisco;  garofani  simili  già  non  ne  ho 
mai  visti ,  il  pavimento  non  ci  è  male....  ma  che 
sorta  di  colori  hai  adoperato?... 

—  Volevo  ben  dire!  —  esclamò  Valente;  —  è  un 
quadro  misto,  ecco  tutto   il  suo  pregio;  la   testa  è 
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dipinta  ad  olio,  le  vesti,  la  finestra ,  il  garofano  ed 
il  resto  a  tempera....  tanto  per  finirlo. 

—  Ma  cosi  non  hai  finito  nulla!  —  esclamai. 

—  Lo  finirò. 

—  Quando? 

—  Presto,  ora  lascia  stare,  e  vieni. 

—  Ancora  un  pochino....  ah!  quella  testa!...  oh! 
quegli  occhi  !  ma  perchè  queir  espressione  sbigot- 
tita? Nella  finestra  non  c'è  che  un  garofano  e  nel 
garofano  che  c'è  da  far  sbigottire? 

—  Me  lo  domandi?  Non  dici  tu  stesso  di  non 
averne  mai  visti  di  garofani  simili? 

■ —  Mai,  te  lo  giuro. 

—  Anche  la  signora  Valeria  non  ne  ha  visti  pro- 
babilmente mai;  «  è  un  garofano?  non  è?  »  ecco 
perchè  ha  l'aria  sbigottita.  — 

Rideva. 

—  Si  chiama  Valeria?  —  chiesi. 

—  Si.  — 

E  cessò  di  ridere. 

Si  mosse,  gli  tenni  dietro,  ma  mi  voltai  sull'uscio  ed 
in  quell'ultima  occhiata  mi  balenò  un'idea.  La  signora 
Valeria  rassomigliava  a  qualcheduno....  A  chi  ?...  Un 
quarto  d'ora  dopo  non  mi  rimaneva  dubbio  ;  fatte  le  de- 
bite indagini,  trovai  che,  tranne  il  colore  dei  capelli, 
la  fronte,  il  naso,  la  bocca,  gli  occhi  ed  anche  un 
pochino  r  ovale  del  viso,  tranne  questo,  la   signora 
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Valeria  del  quadro  e  la  signora  Chiarina,  che  mi 
stava  dinanzi  impacciata  dai  miei  sguardi  curiosi, 
si  assomigliavano  come  due  goccie  d'acqua.  Da  pit- 
tore di  ritratti  coscienzioso,  devo  dire  che  non  seppi 
per  un  pezzo  in  qual  linea  identica  delle  due  fac- 
cette bianche  collocare  questa  strana  rassomiglianza, 
e  dovetti  accontentare  la  mia  vanità  col  dire  che 
tutte  le  perfezioni  si  rassomigliano ,  che  le  Veneri 
greche ,  dissimili  tutte  ,  sono  pur  sorelle ,  e  tante 
altre  cose  solenni  che  quando  si  ha  il  carbone  od 
il  pennello  in  mano  fanno  ridere;  ma  finalmente  tro- 
vai le  linee  (erano  due),  linee  parallele  e  quasi  im- 
percettibili, che  scendevano  dalle  narici  al  principio 
del  mento ,  e  dovevano  costringere  le  due  faccette 
bianche  a  ridere,  a  sorridere,  a  star  serie  ad  un 
modo.  Ho  sporcato  tanta  carta  per  indovinare  quelle 
linee,  che  ora  le  so  a  memoria ,  e  le  potrei  metter 
qui  colla  penna ,  e  ce  le  vorrei  mettere  se  avessi 
speranza  di  farmi  intendere  meglio. 

Naturalmente  questa  scoperta  unita  al  mistero 
della  cortina  e  dei  modi  dell'amico  Valente,  mi  pose 
in  una  gran  curiosità. 

Dove  scava  l'immaginazione  —  tenetelo  bene  a 
mente,  perchè  è  filosofia  pratica  —  dove  scava  l'im- 
maginazione invece  del  ragionamento,  la  profondità 
rimane  il  vuoto,  quando  non  diventa  il  caos. 

Messomi   a  fantasticare,  feci  dieci   romanzetti, 
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protagonisti  i  due  capolavori,  il  quadro  e  la  signora 
Chiarina,  romanzetti  uno  piiì  sconclusionato  dell'al- 
tro, che  per  buona  sorte  rimasero  uno  più  inedito 
dell'altro. 

Veniamo  al  negozio  della  lite:  non  vi  ho  detto 
che  vi  era  una  lite  pendente  in  casa  Nebuli,  perchè 
non  me  ne  ero  accorto  prima  ^i  ricevere  per  i sba- 
glio la  visita  di  un  usciere. 

—  È  lei  il  signor....  —  e  qui  una  guardatina  al 
suo  scartafaccio  —  il  signor  Nebuli? 

—  Al  primo  piano. 

—  Qui  sta  scritto  al  terzo  —  nuova  guardatina 
come  sopra. 

—  Avranno  sbagliato....  — 
Non  pareva  persuaso. 

—  Sono  r  usciere  del  Tribunale....  —  disse  con 
sussiego. 

—  Ciò  non  impedisce  al  signor  Nebuli  di  stare  al 
primo  piano.  — 

Feci  allora  l'osservazione,  comprovata  di  poi,  che 
gli  uscieri  avvezzi  allo  stile  ameno  delle  loro  inti- 
mazioni non  amano  le  amenità  di  stile  degli  altri. 
Quel  sacerdote,  cioè  quel  sacrestano  d'Astrea,  se  ne 
andò  senza  salutarmi. 

Il  sacerdote  venne  più  tardi,  una  sera  che  si  ri- 
deva tutti  insieme  in  casa  dell'amico  mio;  e  venne 
impettito  in  tutta  la   solennità  de'  suoi   solini  ina- 
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midati,  de'  suoi  occhiali,  del  suo  farsetto  abbotto- 
nato, a  far  la  parte  di  spegnitoio  del  nostro  buon 
umore. 

Si  trascinò  Valente  in  uno  stanzino ,  stette  un 
pezzo  a  nominargli  i  tribunali,  le  sentenze,  l'appello, 
tutte  queste  grosse  parole,  che  giungevano  ogni 
tanto  fino  a  me  di  mezzo  agli  squilli  armoniosi  della 
signora  Chiarina  che  rideva,  della  mia  Annetta  che 
la  faceva  ridere;  e  finalmente  ce  lo  restituì  un  po' 
pallido,  salutò  senza  piegare  la  colonna  vertebrale 
ed  usci  solennemente,  accompagnato  dal  servitore 
in  livrea,  che  era  più  solenne  di  lui. 

—  Hai  delle  liti  ? 

—  Si. 

—  E  quello  è  il  tuo  procuratore? 

—  Si. 

—  Come  mi  piacerebbe  averlo  per  un'ora  a  mìa 
disposizione...  e  anche  l'usciere  1 

—  Hai  tu  pure  una  lite? 

—  No,  ma  vorrei  pregarli  di  posare  un  quarti- 
cino  d'ora  per  un  quadro  di  genere....  — 

La  signora  Chiarina  rise  forte,  lui  no  ;  la  lite  do- 
veva essere  grave. 
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IV. 

Corvi  contro  Corvi. 


Era  grave.  Per  quello  che  io  ne  capii ,  quando 
Valente  mi  spiegò  la  cosa,  si  trattava  d'un  testa- 
mento impugnato.  Come  si  impugni  un  testamento, 
voi  forse  .non  lo  sapete  più  di  me ,  ed  vo  prego  il 
Signore  che  non  vi  metta  mai  nella  condizione  di  do- 
verlo chiedere  ad  un  avvocato,  perchè  già  chie- 
derlo al  vocabolario  sarebbe  inutile. 

Quello  che  io  interrogai  per  farmi  un'  idea  chiara 
la  prima  volta  che  fui  interessato  nella  cosa,  m'in- 
segnava ad  impugnare  la  forchetta  e  la  lancia  e  non 
so  quante  altre  cose  che  io  sapeva  impugnare  be- 
nissimo (almeno  mi  pareva),  ma  di  testamenti  non 
fiatava  neppure.  Si  trattava  di  un  testamento  im- 
pugnato, —  causa  Corvi  contro  Corvi,  perchè  seb- 
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bene  i  due  Corvi,  attore  e  convenuto,  fossero  in  se- 
poltura, le  leggi  continuavano  a  supporre  che  non 
potessero  aver  pace  se  non  si  litigava  in  nome  loro. 

Ora  era  Pasquali  quello  che  impugnava;  l'altro 
che  non  voleva  lasciar  fare  era  Nebuli,  non  già  Va- 
lente, ma  il  suo  autore  (si  dice  cosi),  cioè  lo  zio 
materno,  da  cui  1'  amico  mio  aveva  ereditato  i  po- 
deri e  la  lite.  Ci  siete  ?  Ecco  come  era  andata  la 
cosa. 

Lo  zio  Nebuli  ed  il  signor  Pasquali  erano  stati 
cari  e  buoni  amici  sempre,  cosi  buoni  e  cosi  cari, 
che  per  far  le  cose  proprio  benino  fino  all'ultimo, 
senza  sciupare  la  loro  amicizia,  avevano  pensato  di 
innamorarsi  di  due  sorelle  e  di  sposarsele.  11  caso 
—  il  gran  sensale  di  matrimoni  —  fece  trovare  le 
due  sorelle  Corvi  disponibili,  e  le  doppie  nozze  fu- 
rono conchiuse  ;  le  spose  portavano,  unica  dote,  un 
monte  di  speranze  sopra  un  avo  mezzo  milionario 
e  mezzo  morto,  perchè  era  paralitico  dal  lato  sini- 
stro. Lo  credereste  ?  Diventati  parenti,  gli  amici  non 
furono  più  quelli;  —  colpa  delle  cognate  —  dice- 
vano, le  quali  abusavano  (pare)  del  diritto  che  la 
Natura  e  la  Società  danno  ad  ogni  buona  sorella 
di  ficcare  il  naso  in  casa  del  cognato,  per  vederci 
un  gran  numero  d'importantissime  cosucce  che  erano 
cosi,  mentre  dovevano  essere  altrimenti. 

Le  cognate  erano  ottime  massaie  tutte  e  due,  ma 
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di  due  massaie  ottime  ce  n'è  sempre  una  che  ha 
qualche  cosa  di  sopraffino,  a  cui  l' altra  non  ar- 
riva. 

Costei  coltivò  tanto  bene  lo  sperato  campicello 
dotale,  che  gli  fece  fruttare  il  centocinquanta  per 
cento  —  quesito  matematico  economico,  che  giuridi- 
camente si  può  risolvere  cosi  :  far  testare  il  nonno 
in  favor  suo,  senza  pregiudizio  della  legittima.  In 
queste  parole  in  corsivo  deve  stare  tutta  la  furbe- 
ria, e  se  voi  ce  la  sapete  vedere  alla  prima  cosi 
chiaro  come  non  1'  ho  vista  io ,  per  quanto  aguz- 
zassi tutte  le  mie  facoltà  visive ,  andate  là  che  vi 
potete  vantare.  Le  due  sorelle  si  vollero  cavar  gli 
occhi;  gli  amici,  inseparabili  un  tempo,  ora  parenti 
per  giunta,  cominciarono  dal  dirsi  non  so  che,  nulla 
41  buono  di  sicuro  ;  poi  quando  si  trovarono  per 
istrada  la  prima  volta,  l'uno  guardò  le  nuvole,  l'al- 
tro il  selciato,  e  finalmente  riuscirono  a  passarsi  ra- 
sente senza  più  aver  1'  aria  di  conoscersi. 

Per  giungere  a  questo  risultato  splendido  le  dif- 
ficoltà non  furono  lievi,  perchè  l'uomo,  come  sapete, 
è  una  creatura  piena  di  debolezze. 

Fu  allora  che  la  signora  Pasquali,  consigliata  da 
un  avvocato,  scopri  che  il  nonno  doveva  essere  im- 
becillito, ed  incominciò  ad  impugnare  il  testamento; 
e  fu  allora  che  la  signora  Nebuli  cominciò  a  gri- 
dare, per  bocca  d'  un  altro  avvocato ,   che  era  una 
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vergogna  calunniare  un  uomo  pieno  di  giudizio  come 
il  nonno. 

La  signora  Pasquali  prima,  la  signora  Nebuli  poi, 
disperando  del  Codice  di  procedura  civile,  andarono 
a  comporre  il  loro  litigio  al  tribunale  del  Padre 
Eterno;  ai  tribunali  ed  agli  avvocati  di  quaggiù 
rimasero  i  coniugi  superstiti,  uno  dei  quali  convinto 
peggio  che  mai  dèlia  necessità  di  impugnare,  l'altro 
meglio  che  mai  persuaso  che  a  lui  spettava  difen- 
dere la  libera  volontà  del  defunto.  Dissero,  e  scris- 
sero, e  disdissero  tanto  gli  avvocati  eloquenti,  che 
i  vecchi  amici  d' una  volta  ebbero  tempo  a  diven- 
tare nemici,  vecchi,  reumatici  e  gottosi ,  e  quando 
in  buon'  ora  fu  emanata  la  sentenza,  che  condan- 
nava r  amico  Pasquali  a  tutte  le  spese  della  lite,  ai 
danni  ed  agli  interessi ,  l' amico  Nebuli  fu  cosi  fe- 
lice da  dimenticare  la  gotta,  la  quale  approfittò  di 
quel  momento  di  sbadataggine  per  dargli  uno  spin- 
tone e  farlo  stramazzare  al  mondo  di  là.  Fu  allora 
che  l'avvocato  telegrafò  all'erede  unico  in  Torino, 
venisse  a  raccogliere  l' eredità  del  defunto,  ed  a 
rinnovargli  il  mandato,  prevedendo  che  la  parte  av- 
versaria avrebbe  appellato  in  tempo  utile.  L'amico 
Valente  disertò  l'Accademia,  corse  a  Milano,  accettò 
r  eredità  col  benefìzio  d' inventario,  rinnovò  il  man- 
dato, e  non  so  più  che  altro  fece  per  far  piacere 
all'  avvocato,  poi  se  ne  andò  a  Parigi  che  non  aveva 
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mai  visto  ed  era  sempre  stato  il  suo  sogno  ;  dove, 
appena  giunto,  seppe  che  «  la  parte  avversaria  era 
ricorsa  in  appello  in  tempo  utile.  » 

Tutta  la  questione  dunque  si  riduceva  a  questo: 
era  o  non  era  imbecillito  dalla  paralisi  il  nonno 
dello  zio  di  Valente? 

Valente  diceva  di  no,  ma  il  vecchio  signor  Pa- 
squali non  stava  in  questo  mondo  di  reumi,  se  non 
per  sostenere  di  si  con  dieci  documenti  e  quattro 
perizie;  molti  testimoni  avevano  deposto  che  era 
imhecille  e  che  non  era  imbecille,  ed  erano  morti 
dopo  essersi  alleggeriti  di  quell'enorme  peso.  Ma  vi 
erano  lettere  del  vecchio  piene  di  buon  senso  e 
senza  errori  di  ortografìa  e  di  grammatica:  altre 
ve  ne  erano  (oltre  al  testamento  stesso)  piene  di 
errori  di  grammatica  e  di  ortografia,  e  queste  ul- 
time posteriori.  —  Ora,  diceva  l' avvocato  avver- 
sario, —  la  grammatica  e  l'ortografia  non  si  per- 
dono come  una  chiave  od  un  fazzoletto  (in  cento 
fogli  di  caria  bollata  veniva  ripetuto  non  so  quante 
Yolte  questo  argomento ,  ed  era  sempre  la  chiave 
ed  il  fazzoletto  che  fornivano  il  paragone)  —  dun- 
que il  nonno  era  imbecillito. 

Il  tribunale  non  si  era  lasciato  commovere  dal- 
l' argomento  ;  fu  notato  solo  che  un  giudice  si  palpò 
le  tasche  per  assicurarsi  di  non  aver  perduto  la 
chiave  di  casa,  e  che  il  presidente  si  soffiò  il  naso  ; 
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ma  al  momento  di  sentenziare  Io  fecero  come  ho 
detto. 

Rimaneva  il  tribunale  d'appello,  di  cui  "Valente  s 
teneva  sicuro,  ma  1'  avvocato  mostrava  dei  dubbi 
e  cosi  gravi,  che  anche  l' amico  mio  aveva  preso  2 
dubitare  —  ed  allora  l'uomo  della  legge  lo  incorag- 
giò lasciandogli  capire  che  la  sua  eloquenza  gì; 
avrebbe  messo  un'  altra  volta  in  pugno  la  vittoria 

A  voi  che  ne  sembra  ?  Era  o  non  era  imbecillite 
il  nonno  dello  zio  di  Valente  ? 

A  me  pareva  grave. 
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V. 

Assisto  ad  un  miracolo. 


Eravamo  agli  ultimi  giorni  di  ottobre  ;  le  sere 
cominciavano  a  farsi  rigide,  e  il  tempo  da  una  set- 
timana durava  nebbioso,  umidiccio,  melanconico. 

Da  un  pezzo  il  cavalletto  stava  in  faccia  alla  fine- 
stra; era  tempo  di  mettermi  io  stesso  in  faccia  al 
cavalletto.  Mi  ci  ero  messo  una  mattina;  mi  stava 
dinanzi  una  bella  tela  larga  un  metro,  alta  70  cen- 
timetri, avevo  indosso  la  mia  veste  da  camera  a 
scacchi  bianchi  e  neri,  in  testa  un'  idea ,  un  pezzo 
di  carbone  fra  le  dita,  e  già  stavo  per  confidare  a 
quella  tela  vergine  la  prima  linea  del  mio  segreto 
d'autore,  quando  entrò  Valente. 

Aveva  il  volto  illuminato  ed  una  solennità  di  modi 
sacerdotale.  Senza  aprir  bocca,  mi  fece  un  cenno  — 
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impossibile  resistere  ;  così   come  mi  trovavo,  non 
lasciandomi  sfuggire  il  carbone  dalle  dita,  gli  mossi 
incontro,  ed  egli,   presomi  a  braccetto,   mi  trass 
con  sé. 

—  Che  significa?  —  gli  domandai. 

—  Significa  che  voglio  esporre  un  quadro  alla 
Mostra  Permanente ,  un  quadro ,  1'  unica  fatica  di 
questi  anni  d' ozio,  e  mi  abbisogna  il  tuo  parere. 

—  Un  quadro  !  —  esclamai.  —  Finito  ? 

—  Finito. 

—  Io  non  r  Ilo  visto. 

—  L' hai  visto. 

—  La  signora  Valeria  dinanzi  al  garofano  feno- 
menale? —  dissi  scherzando. 

—  Appunto. 

—  L' hai  finito  dunque  ?  e  come  ?  e  quando  ?  e 
perchè  non  me  n'  hai  detto  niente  ? 

Non  mi  rispondeva  ;  già  eravamo  sulla  soglia  dello 
studiolo  ;  ammutolii. 

Entrammo,  egli  prima,  io  dietro. 

Vidi  subito  il  cavalletto  dinanzi  alla  finestra, 
un'  enorme  tela  sovr'  esso,  e  in  piedi,  col  visino  im- 
merso in  una  melanconica  contemplazione,  la  signora 
Chiarina. 

Il  rumore  dei  nostri  passi  non  giunse  fino  a  lei; 
poi  ci  vide,  ci  salutò,  non  si  mosse.  Andai  a  met- 
termele al  fianco ,  e  stetti  anch'  io  a  contemplare 
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estatico  quella  meravigliosa  faccia  dipinta,  che  pa- 
reva di  persona  viva.  Valente  guardava  noi  sorri- 
dendo di  compiacenza  ;  alla  fine  andò  a  prendere 
una  certa  vaschetta  di  zinco  dalle  sponde  basse,  che 
pose  sotto  il  cavalletto,  un  secchiolino  ed  una  grossa 
spugna. 

—  Attenti!  —  disse  ingrossando  burlescamente 
la  voce. 

Ah!....  un  piccolo  grido  rotto;  la  signora  Chia- 
rina mi  passò  dinanzi  e  sparve. 

Valente  buttava  qua  e  là  colpi  di  spugna  bagnata 
sulla  tela;  1'  avresti  detto  un  maniaco  ;  dove  egli 
toccava,  ecco....  luci,  ombre,  colori,  tutto  spariva 
dietro  una  spuma  bianchiccia,  sotto  alla  quale  un 
piccolo  rivo  gocciolava  nella  vaschetta. 

Quella  lavatura  frenetica,  che  a  bella  prima  mi 
aveva  sbigottito,  ora  mi  estasiava;  anch'io  bron- 
tolavo parole  rotte,  esclamavo  non  so  che,  ed  avrei 
voluto  avere  una  spugna  per  fare  anch'io  tutto 
quello  che  faceva  Valente,  aiutare  cioè  una  Venere 
gentile  a  spogliare  quelle  vesti,  che  erano  una  ma- 
scherata ridicola,  a  sprigionarsi  dallo  sfondo  di  sasso, 
dal  pavimento  a  mosaico,  per  circondarsi  dell'az- 
zurro del  cielo  e  del  mare.  Bastarono  pochi  minuti 
a  compiere  il  miracolo,  e  quando  gli  ultimi  sasso- 
lini del  mosaico  si  furono  staccati  da  una  caviglia 
yottile  ed  asciutta,  ed  il  piedino  bianco  apparve  in 
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mezzo  all'onda  spumosa,  e  indietro  indietro  si  videro 
accorrere  cento  onde  morbide  e  delicate,  come  ma- 
nine carezzevoli  o  labbra  mormoranti  fra  i  baci,  e 
tutt'intorno,  per  1'  aria  e  per  l'acqua,  si  accese  una 
luce  che  era  un  sorriso  d'amore  —  oh!  allora,  al- 
lora le  sentii  tutte  in  una  volta  le  febbri  dell'arte, 
le  sentii  come  'a  vent'  anni ,  come  non  credevo  di 
poterle  sentire  mai  più. 

Non  dicevamo  nulla;  lui  la  commozione,  me  la 
meraviglia  avevano  fatto  immobili  e  muti. 

E  quando,  passato  un  tempo  lungo  ad  ammirare 
di  facciata,  di  traverso,  avvicinandomi  ed  allonta- 
nandomi, mettendo  la  mano  a  paralume  sulla  fronte, 
socchiudendo  gli  occhi,  e  guardando  attraverso  il 
pugno  socchiuso  come  in  un  cannocchiale,  e  tro- 
vando sempre  quella  Venere  la  bellissima,  U  soa- 
vissima, la  carissima,  il  superlativo  assoluto  delle 
Veneri,  quando  ebbi  fatto  tutto  ciò  e  mi  volsi  grave, 
solenne,  al  suo  autore ,  interrogando  con  tutta  la 
mia  persona  sbalordita,  ma  muto  sempre,  allora  egli 
sorridendo  mi  disse  :  Dalla  spuma  del  mare. 

Gli  tremava  la  voce,  io  me  lo  strinsi  al  cuore,  e 
finalmente  : 

—  Hai  fatto  un  capolavoro  —  balbettai. 
Ed  a  me  pure  tremava  la  voce. 

—  Ora  comprendo  —  soggiunsi  piantandomi  un'al- 
tra volta  in  osservazione  dinanzi  a  quella  marina 
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innamorata,  che  creava  un  prodigio  per  regalarlo 
air  Olimpo  di  Giove  —  ora  comprendo  lo  sbigotti- 
mento inverisimile  della  signora  Valeria  dinanzi  al 
garofano.  Era  l'ingenuo  stupore  di  Venere,  che  si 
affaccia  la  prima  volta  al  mondo  ;  e  questa  luce  che, 
sul  volto  di  néve,  le  spira  la  sua  natura  divina  pa- 
reva scenderle  dalla  l^inestra.  Ma  di',  perchè  la  tua 
Venere  ha  forme  tanto  delicate  e  gentili  ?  Non  è 
questa  la  madre  degli  amori,  non  assomiglia  a  nes- 
suna delle  Veneri  del  Tiziano  questa....  solo  la  Danae 
del  Correggio.... 

—  È  Venere  che  nasce ,  fanciulla ,  donna  e  dea 
insieme  :  l' Olimpo  le  darà  la  maestà  che  ora  le 
manca,  questo  volli  dire,  il  diffìcile  era  questo....  Se 
ho  sbagliato.... 

-^  Taci,  non  hai  sbagliato,  è  sublime ,  è  vero  e 
parla  subito  all'immaginazione  senza  toccare  il  senso. 
Lascialo  dire  a  me,  che  sono  e  sarò  sempre  un  asino, 
ma  schietto:  hai  fatto  un  capolavoro!  — 

Era  evidentemente  lusingato  dal  mio  entusiasmo, 
pure  non  si  teneva  sicuro  ;  guardava  me  negli  oc- 
chi, guardava  la  sua  tela,  vedendoci  difetti  che  non 
vi  erano,  girandole  intorno  come  un  fanciullo. 

Passato  il  bollore  artistico,  io  pensava:  quanta 
castità  in  queste  forme  femminili  nude  !  La  bian- 
chezza delle  carni  sbalordisce  il  senso,  lo  ingentilisce, 
Io  purifica.  Oh!   corno  la  bellezza  vera  è  modesta! 

Dalla  spuma,  ecc.  4 
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E  poi  chiedevo  e  rispondevo  a  me  stesso  :  Per- 
chè la  signora  Chiarina  è  fuggita  ?  Ah  !  eh'  io  lo 
indovino  perchè.... 

Adattando  il  viso  e  l'accento  ad  uningenuità  che 
era  un  tranello,  chiesi  di  botto  all'  amico  mio  : 

—  Perchè  la  chiamavi.  Valeria? 

—  Perchè....  perchè  cosi  si  chiamava  la  modella. 

—  Ah!  ed  esistono  nella  natura  viva,  modelli  di 
tanta  grazia  ? 

—  Una  sola  donna  aveva  quel  viso.... 

—  E  si  chiamava  Valeria.... 

—  Sì. .. 

—  E  perchè  tua  moglie  è  fuggita ,  quando  hai 
preso  la  spugna?... 

—  Perchè....  perchè....  te  lo  voglio  dire,  tanto  un 
giorno  0  r  altro  sarai  il  mio  confidente  di  tutto  — 
perchè  Valeria  era  sua  madre.... 

—  L' hai  tu  conosciuta  ? 

—  No;  mori  mettendo  al  mondo  la  sua  creatura. 

—  Ma  allora.... 

Volli  dire....  —  mi  trattenni,  poi  ripigliai  correg- 
gendomi :  —  ma  allora  non  hai  preso  dal  vero  ? 

—  No....  ho  copiato  fedelmente  il  suo  viso  da  una 
fotografia....* 

—  E  il  corpo  ? 

Lesse  egli  forse  tutto  il  mio  pensiero,  perchè,  but- 
tandomi un  braccio  intorno  al  collo,  mi  trasse  seco 
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con  lieve  violenza.  Attraversando  le  stanze,  mi  guar- 
davo intorno  ;  la  signora  Chiarina  non  si  lasciò  ve- 
dere. 

—  Ah!  :—  dissi  sulla  soglia  —  tutta  la  notte  ho 
pensato  alla  tua  faccenda. 

—  Quale  faccenda  ? 

—  Corvi  contro  Corvi  . —  e  per  la  'prima  volta 
vidi  il  bisticcio  che  aveva  fatto  il  caso,  e  lo  ripetei 
—  Corvi  contro  Corvi. 

—  Sì,  la  cosa  mi  pareva  imbrogliata  ;  ci  avevo 
capito  poco ,  lo  confesso,  in  quella  matassa  di  so- 
relle, di  cognati,  di  zii;  sapevo  solo  che  il  bandolo 
era  il  nonno  e  che  bisognava  cominciare  di  li,  —  ci 
ho  pensato  molto,  ed  ora  ne  ho  un'idea  limpidis- 
sima.... Vuoi  che  ti  spieghi  la  tua  lite  ? 

— .No,  per  carità.... 

—  Ebbene,  per  me  non  v'  è  dubbio  :  il  nonno  era 
pieno  di  giudizio  ;  se  i  giudici  d' appello ,  mettendo 
insieme  il  loro ,  ne  avranno  almeno  la  metà  del 
nonno ,  sta  sicuro  che  daranno  una  volta  ancora 
ragione  a  Corvi  contro  Corvi....  cioè  a  te. 

—  Speriamolo,  —  disse  Valente  sbadato. 

—  E  quando  si  deciderà  la  causa? 

—  Tra  due  settimane. 
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VI. 
La  signora  Chiarina  mi  dà  l' idea  del  mio  capolavoro, 


Otto  giorni  dopo  la  Venere  dell'  amico  mio  inna- 
morava tutti  i  visitatori  della  Mostra  Permanente 
di  Belle  Arti;  si  destò  intorno  al  nome  di  Valente 
Nebuli  queir  onda  di  simpatia,  specie  di  febbre  am- 
mirativa, che  accompagna  sempre  i  nuovi  venuti. 

Non  si  parlò  più  che  della  spuma  del  mare;  per- 
fino le  gazzette  si  svegliarono  dai  loro  sonni  poli- 
tico-amministrativi, per  dare  un' occhiata  alla  Mo- 
stra Permanente,  ove  era  apparso  un  ospite  illustre, 
un  ospite  celebre,  un  capolavoro.  La  critica,  o  ge-i 
nerosa  o  crudele,  andava  fino  a  maltrattare  quante 
Veneri  erano  venute,  prima  di  questa,  a  domandarle 
la  sanzione  d'una  voga  capricciosa.  Vidi  io  stesso, 
coi  miei  occhi  li  vidi,  maestri  canuti,  e  buoni,  e 
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generosi,  come  tutti  gli  artisti  veri,  pittori  celebri 
da  mezzo  secolo,  che  sarebbero  stati  felici  di  strin- 
gere la  mano  al  loro  giovine  collega  —  li  vidi,  con 
questi  miei  occhi  li  vidi,  arrestarsi  mutoli  dinanzi 
al  quadro  e  guardarsi  sospettosi  intorno,  come  te- 
mendo d'  essere  mostrati  a  dito  per  buoni  da  nulla  ; 
e  li  vidi  qualche  volta  passare  accanto  a  Valente, 
e  non  guardarlo,  o  guardarlo  e  fingere  di  non  co- 
noscerlo, e  non  volersi  voltare  anche  se  un  amico 
ingenuo,  che  camminava  al  loro  fianco  senza  sen- 
tire come  batteva  il  loro  cuore,  li  avvisava  allun- 
gando il  dito  per  mostrare  il  giovine  pittore  dive- 
nuto celebre  in  un  quarto  d'  ora,  il  quale  era  cosi 
felice  e  tanto  modesto  da  non  accorgersi  di  nulla. 

Ed  avrei  voluto  andare  incontro  a  quei  vecchi  e 
dire:  —  stringiamoci  tutti  la  mano  e  facciamo  noi 
la  critica  alla  critica  ;  sorridiamo  degli  entusiami 
ciechi  della  folla,  che  si  tirano  dietro  le  loro  sorelle 
cieche  —  le  dimenticanze  ingiuste  ;  il  capriccio  e  lo 
stordimento  non  ci  rendano  capricciosi  e  storditi  ; 
r  arte  è  un  palio,  noi  che  siamo....  cioè  no,  voi  che 
siete  gli  arrivati  non  offenda  il  plauso  frenetico  che 
saluta  noi....  cioè  gli  altri  che  arriveranno  —  è  un 
quarto  d'  ora  che  passa  per  tutti  —  noi  siamo  l'arte, 
noi  dobbiamo  essere  l'amore. 

Avrei  voluto  dir  tutte  queste  cose,  e  le  avrei  dette 
jneglio  di  cosi,  mi  pare,  ma  con  quale  autorità  en- 
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trare  io  di  mezzo,  anche  potendo,  a  conciliare  i  ce- 
lebri d'ieri  coi  celebri  d'oggi,  io  clie  non  era  cele- 
bre niente  affatto  e  non  speravo  di  diventarlo  mai? 
In  qual  modo  dir  noi  senza  cacciarci  me  come  un 
intruso  ?  Perchè....  sappiatelo  ,   sotto  la  mia  gran 
gioia  di  vedere  Valente  arrivato  alla  gloria,  ci  era 
il  mio  gran  dolore,  il  mio  sconforto  immenso  di  non 
essere  capace  io  pure  di  fare  alcuna  cosa  di  buono. 
Nei  primi  giorni. mi  era  come  venuta  la  febbre 
di  far  miracoli ,   misuravo  il  mio   studiolo   a   gran 
passi,  sollevavo  la  fronte  e  nel  soffitto  guardavo  au- 
dacemente i  cieli  dell'  arte  ,  e  stemperavo  i  colori, 
dai  quali  mi  proponevo  di  ricavare  un  superbo  qua- 
dro di  genere,  e  lavoravo,  lavoravo  ;  ma  di  repente 
svaporava  la  mia  ubbriacatura,  mi  cadevano  di  mano 
i  pennelli  —  ridiventavo  me  stesso ,  vale  a  dire  un 
dodicesimo  di  una  qualsiasi  dozzina,  il  rifiuto  delle  " 
matematiche  e  della  filosofia ,   a  cui  l' arte   aveva 
fatto  r  elemosina. 

In  quest'  occasione  mi  si  fece  palese  più  clie  mai 
l'indole  generosa  di  Valente;  avendo  egli  avuta  una 
grossa  fetta  di  gloria,  e  spiacendogli  tenerla  tutta 
per  sé,  né  sapendo  in  qual  modo  farmi  entrare  a 
dividerla,  cominciò  a  trovare  cosi  grazioso  il  con- 
cetto, cosi  giusto  il  disegno,  cosi  sobria  l'espressione 
del  mio  nuovo  quadro  di  genere,  che  tini  col  farci 
fare  la  pace. 
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—  Ti  sta  bene  medicare  le  mie  ferite,  —  gli  di- 
cevo ,  —  perchè  sei  stato  tu ,  cioè  stata  la  tua 
Venere,  a  sollevarmi  prima  fino  alla  sua  altezza,  a 
lasciarmi  poi  cadere  di  peso  sul  lastrico  della  via  ; 
tutte  le  opere  di  genio  sono  crudeli  colla  gente,  che 
ha  solo  della  buona  volontà. 

—  Ma,  tu  sei  un  artista! 

—  Ah  !  Oh  !  Non  me  lo  dire  ;  io  sono  un  uomo 
ordinato.... 

Calunniavo  l'ordine,  ma  dicevo  la  verità;  qualche 
volta,  pigliandomi  la  febbre,  mi  pareva  di  dover  in- 
cominciare di  li  appunto,  dal  mettere  cioè  a  soqqua- 
dro il  mio  studiolo,  le  tele  capovolte,  i  pennelli  col 
manico  immerso  nel  secchiello....  ma  oltre  che  non 
sapevo  immaginare  che  un  disordine  ordinato,  pen-  ^ 
savo  :  —  E  inutile,  non  resisterei  a  lungo ,  domani  -^ 
rimetterei  le  cose  come  stanno  oggi,  e  la  mia  arte 
non  farebbe  un  passo  innanzi. 

11  mio  buon  senso  non  mi  abbandonava  mai.  Oh  !  se 
bastasse  il  buon  senso  per  far  tele  meravigliose, 
come  quelle  che  sogno  alla  notte,  quando  il  mio  buon 
senso  dorme  ! 

Valente  fece  di  più,  mi  obbligò  ad  esporre  alla 
Mostra  Permanente  le  mie  tele  rimaste  invendute. 

—  Quanto  chiedi  di  prezzo  ? 

—  Cinquecento  lire  ciascuna,  —  balbettai. 

—  Vergognati,  ecco  perchè  non  le  hai  vendute.... 
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se  ne  avessi  domandato  1000,  avrebbero  lasciato  lo 
studio  da  un  pezzetto. 

—  E  della  tua  Spuma  del  mare  allora  quanto 
chiederai  ? 

—  Quella  non  è  da  vendere. 

Accettai  il  consiglio  dell'  amico ,  ed  otto  giorni 
dopo,  avvicinandomi  alle  mie  tele,  una  ne  vidi  òhe 
portava  la  scritta  vendula. 

-—  Sarà  uno  sbaglio,  —  pensai.  Non  è  eccesso  di 
modestia,  ma  vi  giuro  che  pensai  cosi,  ed  allo  stesso 
tempo  ero  sicuro  che  non  poteva  essere  uno  sbaglio... 

Corsi  all'ufficio  della  Presidenza  —  il  compratore 
I  ra  una  straniera,  la  quale  aveva  snocciolate  le  mille 
lire,  promettendo  di  mandar  a  prendere .  il  quadro 
lei  stessa. 

Gioie  simile  a  quella  di  Annetta  ed  alla  mia  non 
si  descrivono.  Tenendoci  per  mano  come  due  fan- 
ciulli, si  corse  giù  a  portare  un  po'  della  nostra  al- 
legria in  casa  Nebuli.  La  signora  Chiarina  baciò  in 
volto  r  amica,  e  rise ,  e  rise.  Cosi  faceva  sempre 
quando  era  contenta  !  Ed  ah  !  come  mi  faceva  bene 
sentire  nelle  note  di  quel  riso  1'  eco  della  mia  feli- 
cità, veder  la  nostra  allegria  riflessa  in  quel  visino 
da  fata!  Valente  invece  stette  serio.  —  Te  lo  diceva 
io!  —  Cosi  disse,  niente  più. 

Come  potete  immaginare,  la  mia  nuova  tela  andò 
più  innanzi  in  due  giorni  che  non  avesse  fatto  la 
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due  settimane  ;  m' interrompevo  a  volte,  per  andar 
gravemente  a  sollevare  coli'  indice  la  faccia  soave 
della  mia  Annetta,  china  sul  cucito,  e  dirle  un'altra 
idea,  che  m' era  venuta  allora  allora,  un'  altra,  un'al- 
tra. Mi  pullulavano  le  idee. 

—  Purché  non  mi  scappi!  —  dicevo. 

E  lei  : 

—  La  terrò  a  mente  io.  — 

Quella  sua  testina  pensosa  divenne  in  pochi  giorni 

uno  scrigno. 

—  Se  non  mi  buscherò  un  malanno,  —  pensavo, 
-  se  dura  la  vena,  e  se  avrò  fortuna,  insomma  se 
mi  lasciano  fare,  provvedere  di  quadri  di  genere 
tutte  le  straniere  che  vengono  in  Milano  e  visitano 
la  Mostra  Permanente. 

Valente  era  felicissimo  di  questo  mio  entusiasmo, 
mi  diceva  dram  stando  seduto  a  fumare  la  mia 
pipa  nella  mia  poltroncina  fdosofica,  dandomi  i  suoi 
consigli  senza  averne  1'  aria. 

__  E  tu,  —  gli  domandai,  —  che  fai  ora  ? 

—  Io  ?  Nulla. 

—  Non  pensi  a  dare  un  successore  al  tuo  quadro? 

—  Gliene  ho  dati  cento  nella  mia  fantasia,  uno 
più  bello  dell'  altro.  Ma  non  provo  nessun  bisogno 
di  mettermi  al  lavoro.  Li  vedo,  sono  cento,  belli 
tutti,  0  almeno  mi  piacciono  -  e  basta.  Però  un 
giorno  0  l'altro  ne  incomincìerò  uno....  domani  forse  1 
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—  Eccolo  lì  r  uomo  del  domani.  — 

Invece  di  rispondere,  continuava  a  far  capolavori 
col  fumo  della  mia  pipa,  ed  i  domani  venivano  e  se 
ne  andavano. 

Dirò  ora  Y  origine  di  quello  che  vien  riputato  il 
capolavoro  mio  —  perchè  ho  io  pure  un  capola- 
voro relativo,  e  tutti  lo  possono  avere,  pittori,  scul- 
tori e  letterati  birboni,  purché  abbiano  fatte  delle 
birbonate  grosse,  mezzane  e  piccine;  la  più  piccina 
—  non  si  sbaglia  —  è  il  capolavoro. 

Parlo  d' una  mattina  di  novembre,  in  cui  Valente 
aveva  costretto  la  mia  Annetta  e  me  a  scendere 
da  basso  per  far  colazione  con  lui.  Aveva  qualche 
cosa  da  dirmi,  ne  ero  sicuro,  e  me  ne  persuasi  tanto 
più ,  quando  vidi  che  a  tavola  non  diceva  nulla. 

Alla  fine  del  pasto  dissi  : 

—  Ho  indovinato  ;  tu  hai  qualcosa  da  dirmi. 

—  Hai  indovinato,  —  rispose. 
E  non  disse  nulla. 

—  E  indovino  di  che  si  tratta....  — 

In  quel  punto  —  proprio  in  quello,  ne  sono  si- 
curo —  la  signora  Chiarina  si  levò  da  tavola,  fece 
un  cenno  all'  amica  e  sparvero  entrambe. 

—  Tu  hai  un  quadro  nuovo  in  mente.  — 

La  corbelleria  era  volontaria  ;  sapevo  benissimo 
che  non  di  un  quadro  mi  doveva  parlare  ;  ma  biso- 
gnava pur  sbagliare  per.  farmi  correggere. 


C4  DALLA   Sl'UMA.DEL    MAUE. 


Mi  rispose  sbadato,  come  ripetendo  frasi  che  sa- 
peva a  memoria  : 

—  Incominciare  una  tela  è  incominciare  a  sciu- 
parla ;  finire  una  tela  è  sciuparsela  del  tutto.  Quanti 
capolavori  sono  morti  cosi ,  dopo  aver  agonizzato 
mesi  e  mesi  sotto  il  pennello!...  — 

Lo  interruppi  : 

—  Tu  non  pensi  a  quello  che  dici....  — 
Ed  egli  : 

—  Hai  ragione,  ma  dico  cose  che  ho  pensato  tante 
volte.  Veniamo  a  noi;  ho  bisogno  di  tutta  la  tua 
amicizia,  per  chiederti  il  più  gran  servigio  che  si 
possa  domandare  ad  un  uomo  :  serbare  un  segreto. 

—  Scusa,  —  ribattei ,  colpito  dalla  solennità  di 
queste  parole,  —  hai  proprio  bisogno  che  te  lo  con- 
servi io  il  tuo  segreto  ?  Non  potresti  custodirlo  tu 
stesso  ?  Sono  curioso,  lo  confesso....  sono  curiosis- 
simo; ma  la  regola  è  questa;  ci  è  anche  un  pro- 
verbio che  dice.... 

—  Lo  so  che  cosa  dice  il  proverbio  ;  ma  ciò  che 
ti  devo  dire  io  mi  pesa  ;  non  lo  posso  sopportare 
da  me  solo;  la  responsabilità  è  troppo  grave;  la 
spartiremo  in  due....  Ti  accomoda?  Mi  darai  un  con- 
siglio.... 

—  Certo....  — 

Ma  in  quella  si  apri  l'uscio 'ed  'apparve  a'  miei 
occhi  sbigottiti  il  più  bizzarro  spettacolo  che  si 
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possa  immaginat-e  :  una  signora  bianca  bianca,  che 
teneva  per  mano  un'  ombra,  no,  una  cosuccia  nera, 
no,  un'  inezia  animata  e  nera,  con  due  occhi  di  por- 
cellana in  mezzo  ad  una  faccia  di  carbone.  Tutta 
la  mia  rettorica  fu  messa  a  cimento  :  io  vidi  ad  un 
tratto  l'Alba  ed  il  figliuolo  della  Notte;  Proserpina 
costretta  a  far  da  mamma  ad  un  marmocchio  di 
primo  letto  di  Plutone  ;  la  luce  meridiana  fatta  per- 
sona, che  si  tirava  dietro  la  sua  ombra  tozza  e 
sbilenca,  e  non  so  quante  altre  cose  vidi  nella  si- 
gnora Chiarina,  che  dava  mano  a  quello  spazzaca- 
mino. 

La  vaghissima  donna  doveva  fare  uno  sforzo  per- 
chè il  piccino  si  faceva  un  po'  tirare. 

—  Guardatelo,  —  diceva  essa  —  guardatelo  come 
è  bellino;  con  questa  sua  casacca  a  brandelli,  che 

lo  ingrossa,  è  più  largo   che   lungo Guardatelo, 

non  è  vero  che  è  bellino  ? 

Annetta  anch'essa  guardava  con  occhio  tra  pie- 
toso e  meravigliato,  sorridente. 

—  SI,  è  bello,  è  bellissimo.  — 

Io  non  dissi  nulla,  perchè  concepivo  il  mio  capo- 
lavoro. 

Allora  la  padrona  di  casa  abbandonò  la  sua  pic- 
cola preda ,  che  barcollò  tutta  ;  e  chinandosi  per 
mettere  il  suo  viso  da  Madonna  in  faccia  al  mu- 
setto vergognoso  del  bimbo: 
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—  Vediamo  —  gli  disse  con  un  accento  che  era 
una  carezza,  —  vediamo  un  po',  come  ti  chiami  ?  — 

L'  omino  cosi  interrogato  era  propriamente  sbi- 
gottito; aveva  perduto  la  parola  e  non  la  ritrovò 
che  alla  promessa  d'un  bel  panetto  bianco  tutto  per 
lui  —  cosa  fenomenale,  inaudita  ! 

—  Dillo;  come  ti  chiami? 

—  Giovanni.,.. 

—  E  che  Giovanni? 

—  Battista.... 

—  Giovanni  Battista  che  cosa  ?  — 
Silenzio. 

—  La  mamma  ce  1'  hai  ? 

—  No. 

—  Il  babbo  ? 
■—  No. 

—  E  quanti  anni  hai  ?  — 

Quella  cosuccia  nera  si  rinfrancava  ;  non  gli  splen- 
dori della  sala  lo  avevano  sbigottito,  poiché  era  av- 
vezzo a  vederne,  ma  quei  modi,  quella  bontà,  quel 
panetto  bianco,  che  appariva  sul  suo  orizzonte. 

—  Vai  alla  scuola?  —  domandò  Annetta. 

—  Si. 

—  E  che  cosa  impari? 

—  A  leggere,  a  fare  le  aste. 

—  Conosceresti  Yo?  —  Chiese  ad  un  tratto  la  si- 
gnora Chiarina, 
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L'amico  fé'  ceaao  moJestameate  di  si. 

—  Vediamo....  — 

E  prese  una  gazzetta,  un  Pungolo.  Lo  scolaro 
nero  non  si  era  vantato:  egli  non  solo  riconobbe 
tutti  e  due  gli  o  del  titolo,  ma  fece  festa  all'  ii  come 
ad  un  vecchio  amico. 

—  Bisogna  conoscerle  tutte,  —  disse  la  signora 
Chiarina  —  ci  vai  volentieri  a  scuola  ?  E  studii  ? 
Ecco,  se  a  Natale  conoscerai  tutte  le  lettere,  io  ti 
darò  uno  scudo  d'argento,  ed  una  veste  nuova.... 
—  e  vedendo  che  l' amico  dell'  o  e  dell'  u  pareva 
innamorato  più  che  altro  del  panetto  bianco,  la  si- 
gnora soggiunse  :  —  e  dei  panetti  bianchi.... 

—  Tanti  ?  — 

—  Tanti,  tanti. 

Oh  !  la  purissima  gioia  ! 

—  Ora  va  a  casa,  non  hai  freddo  ? 

—  No....  — 

Ed  uscì  di  corsa.  La  signora  Chiarina  e  la  mia 
Annetta  dietro. 

—  Ho  il  mio  capolavoro,  —  dissi  ridendo,  —  Ve- 
nere ha  trovato  Amore  nascosto  nella  carbonaia 
dell'  Olimpo,  e  lo  presenta  agli  Dei  seduti  a  mensa  ; 
un  bel  quadro  di  genere,  che  farebbe  la  sua  brava 
figura  nelle  pareti  d'  un  paradiso  pagano. 

—  Bravo  !  — 

Io  diceva  per  ridere  ;  la  mia  idea  seria  era  di  ri- 
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produrre  tal  quale  la  scenetta  di  poc'  anzi  e  d'inti- 
tolarla.... . 

—  Venere  ed  Amore  !  --  suggerì  Valente. 

—  Accettato. 

—  E  se  dai  retta  a  me,  quando  te  1'  abbi  messo 
bene  in  mente,  ce  lo  lascierai  in  sempiterno,  senza 
guastartelo  per  metterlo  in  mostra  al  pubblico.  — 

Ma  si  corresse,  e  disse  : 

—  Al  contrario  devi  farlo  subito  subito,  per  conto 
mio,  mettendoci  la  mia  Chiarina,  la  tua  Annetta  e 
me  stesso  ;  per  il  prezzo  e'  intenderemo.  — 

Rientrarono  le  nostre  donne,  raggianti  in  volto 
tutte  e  due. 

La  signora  Chiarina  corse  alla  finestra  e  l' apri  ; 
si  affacciarono  entrambe.  E  noi,  che  ci  eravamo 
messi  alle  loro  spalle  in  silenzio,  senza  sapere  che 
accadeva,  sentimmo  ad  un  tratto  una  vocetta  acuta 
fendere  1'  aria,  e  salire,  su,  su,  più  in  alto  del  più 
alto  dei  camini. 

—  È  Giovanni  Battista  !  —  disse  Chiarina  senza 
voltarsi  —  Se  ne  va  colle-mani  in  tasca,  saltelloni... 
È  scomparso.  Come  è  bastato  poco  a  farlo  felice  ! 
—  disse  voltandosi  e  chiudendo  la  finestra. 

—  Tornerà  a  Natale  a  pigliare  lo  scudo? 

—  Tornerà.  — 

Quanto  era  adorabile  e  bella  la  signora  Chiarina! 
Annetta  faceva  forse  la  stessa  riflessione,  perchè 
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di  repente  si  buttò  al  collo  dell'  amica ,  e  la  baciò 
più  volte.  Avrei  fatto  anch'  io  come  Annetta,  senza 
i  benedettissimi  riguardi  del  mondo.  E  dissi  a  Va- 
lente :  • 

—  La  devi  baciare  per  me. 

Così  dissi,  e  non  mi  pare  che  ci  fosse  del  male 
a  dirlo,  ma  Valente  faceva  un  risolino  impacciato, 
e  sua  moglie  divenne  di  bragia. 

Tanto  fu  essa  la  prima  a  muoversi:  si  fece  in- 
nanzi, appoggiò  le  manine  sugli  omeri  del  marito, 
e  sollevandosi  in  punta  di  piedi ,  depose  sulla  sua 
guancia  un  bacio  timido  e  discreto,  uno  di  quelli 
che  non  fanno  rumore. 


Valla  ipuma.  ecc. 
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VII. 
Faccio  la  conoscenza  d'un  incognito. 


Questa  volta  era  un  Russo,  lungo  più  di  me,  asciutto 
più  di  me,  il  mio  peggiorativo,  ma  che  cara  persona  ! 
Gli  piaceva  molto  la  mia  Famiglia  d'un  pescaiorej 
moltissimo  la  rete  che  quella  brava  gente  stava 
rattoppando,  ma  non  voleva  pagare  mille  lire;  set- 
tecento parevano  a  lui  abbastanza,  a  me  no.  Esa- 
minava il  quadro  coU'occhialetto,  pigliando  arie  da 
intelligente  —  era  bello  tutto,  mi  faceva  giustizia, 
7ìia  la  rete!... 

Insomma  tanto  gli  piaceva  quella  rete,  che  vi  si 
lasciò  prendere  —  pagò  ottocento  lire! 

Alla  sera  Annetta  fece  l'osservazione  che  le  cose 
si  mettevano  benino,  che  erano  probabilmente  quelli 
i  primi  baci  delia  fortuna,  la  quale  si  era  forse  pro- 
posto di  buttarcisi  nelle  braccia  un  giorno  o  l'altro. 
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Altri  quadri,  dojK)  la  Spuma  dell'amico  Nebuli, 
erano  Tenuti  a  visitar  la  Mostra  Permanente  ;  pae- 
saggi ,  marine ,  prospettive ,  natura  viva  e  morta , 
tutto  aveva  confuso,  oscurato,  seppellito  la  Spuma 
trionfatrice. 

Siccome  Valente  non  aveva  detto  il  prezzo  del 
suo  capolavoro,  incominciarono  le  visite  a  domicilio; 
erano  Inglesi,  erano  Tedeschi,  ma  per  lo  più  erano 
Americani,  che  volevano  fare  attraversare  l'Atlan- 
tico al  piccolo  mare  ed  alla  Venere  dell'amico  mio. 
Se  ne  andavano  colmi  di  garbatezze ,  ma  coi  loro 
dollari  tentatori  nel  borsello  —  la  Spuma  del  mare 
non  èra  da  vendere. 

Voi  sapete  che  una  delle  forme  più  visibili  del 
trionfo  è  la  critica  severissima  dei  buoni  a  nulla , 
e  non  mancò  nemmeno  questa  all'amico  Valente.  Ho 
inteso  proprio  io,  e  non  sono  morto  dal  ridere,  un 
certo  tale  dire  che  in  fin  dei  conti  la  Spuma  del 
mare  non  era  questo,  non  era  quello,  non  era  que- 
st'altro,  non  era  il  diavolo,  in  una  parola.  —  Ve- 
rità sacrosanta  :  non  era  il  diavolo ,  né  un  quadro 
storico ,  né  un  quadro  di  genere ,  e  nemmeno  un 
campanile  od  una  piramide  d' Egitto.... 

Quel  certo  tale  mi  guardò;  non  sospettava  forse 
d'  aver  tanta  ragione ,  e  cominciò  probabilmente  a 
credere  che  potesse  avere  torto. 

Altri  cervelli  avveduti  pigliavano  la  cosa  in  di- 
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verso  modo;  invece  di  criticare  nel  quadro  fortu- 
nato quello  che  non  vi  era,  si  persuasero  che  il  suo 
fascino  dipendeva  tutto  dalla  cosa  dipinta  ;  che  per 
fare  un  capolavoro  bisognava  assolutamente  chie- 
derlo all'acqua  ed  alle  donne  mitologiche.  E  fu  nei 
mesi  successivi  una  processione  di  sirene  che  non 
ammaliarono  anima  viva,  di  ninfe  o  Diane  nel  ba- 
gno, le  quali  cercavano  cento  modi  di  nascondere 
bellezze  che  neppure  i  collegiali  si  sognavano  di 
guardare  con  desiderio. 

Ma  non  voglio  fare  i  passi  più  lunghi  del  racconto: 
torno  dove  l'ho  lasciato. 

Il  piccolo  Giovanni  Battista ,  dandomi  l' idea  del 
mio  capolavoro,  me  l'aveva  fatta  pagare  a  prezzo 
di  curiosità,  perchè,  come  sapete,  proprio  nel  mo- 
mento che  egli  entrò  a  rimorchio  della  signora 
Chiarina,  l'amico  Nebuli  stava  per  dirmi....  —  Che 
cosa  ?  —  Lo  chiesi  invano  a  me  stesso  tutto  il  giorno 
seguente  ;  a  lui  non  volli  chiederlo ,  pensando  che 
fosse  meglio  aspettare. 

Era  forse  pentito  ;  quasi  mi  leggesse  sulle  labbra 
la  frase  sacramentale  :  —  che  cosa  stavi  per  dirmi  ? 
—  sfuggi  un  paio  di  occasioni  di  trovarsi  meco  a 
quattr'  occhi. 

Alla  sera,  secondo  il  solito,  si  doveva  andare  alla 
birreria  insieme  —  aspettavo  la  sera  —  ma  quando 
fu  r  ora ,  ed  io  scesi  a  prender  lui  solo,  la  signora 
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Chiarina  aveva  sul  capo  un  monte  di  fiori  e  di  ver- 
dura ,  il  suo  orribile  cappellino  d' ultima  moda  che 
essa  rendeva  quasi  sopportabile. 

Bisognò  correr  su  e  mettere  io  stesso  sulla  testa 
vezzosa  della  mia  Annetta  il  suo  cappello  alla  ber- 
sagliera  con  una  piuma  di  galletto,  un  cappello  che 
se  ne  stava  andando  e  che  le  mogli  come  la  mia , 
di  certi  mariti  come  me,  trattenevano  con  tutte  le 
moine  dell'adulazione,  trovandolo  infinitamente  più 
grazioso  del  nuovo  venuto. 

Si  usci  dunque  insieme  ;  le  due  mogli  innanzi  a 
braccetto,  i  due  mariti  seguivano. 

L' amico  Valente ,  parlando  di  cento  cose ,  quasi 
non  mi  lasciava  aprir  bocca  ;  a  un  tratto  si  arrestò, 
si  volse,  mi  voltai;  un  uomo  che  ci  seguiva  alle 
spalle  ci  passò  dinanzi  frettoloso,  e  quando  fu  vicino 
alle  nostre  donne,  piegò  il  capo  per  guardarle.  Af- 
frettammo il  passo,  tirò  diritto. 

—  L' hai  visto  ?  —  mi  chiese  Valente. 

—  Non  bene;  mi  è  parso  un  vecchio. 

—  È  un  vecchio.  — 
Non  mi  disse  altro. 

Era  un  peccato  rintanarsi  nella  birrerìa,  affumi- 
care il  visino  bianco  della  signora  Chiarina  —  cosi 
disse  Annetta ,  a  cui  per  altro  piaceva  la  birra  e 
non  ispiaceva  il  fumo  del  tabacco;  ma  la  signora 
Chiarina  protestò,  cacciandosi  la  prima  nella  birreria 
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fumosa,  dove  molti  avventori  si  cavarono  il  sigaro 
di  bocca  per  contemplare  senza  nebbie  dinanzi  agli 
occhi  quella  visione  gentile. 

Ci  andammo  a  sedere  in  un  camerino  remoto,  con- 
tando di  trovarci  soli  —  no  signori. 

Un  uomo,  un  vecchio,  ci  aveva  preceduti  e  si  se- 
deva proprio  allora  nel  posto  migliore. 

Come  ci  vide,  lo  assali  uno  scrupolo,  e  lasciando 
alla  signora  Chiarina  la  sua  poltrona,  fece  un  in- 
chino ad  Annetta,  poi  guardò  noi,  rizzandosi  in 
tutta  la  sua  lunghezza,  che  era  la  mia  tale  e  quale. 
Lo  salutammo,  egli  si^  ritrasse  in  un  cantuccio  e  noi 
si  ordinò  la  birra  con  un  cert' impaccio.  Avevamo 
riconosciuto  l'uomo  di  poc'anzi. 

Era  un  vecchio  pulito ,  con  una  faccia  piuttosto 
•grave,  sebbene  priva  di  barba,  con  due  occhi  che 
avevano  lampi  di  malizia;  doveva  essere  curioso, 
perchè  o  guardava  noi,  o  dall'immobilità  dello  sguardo 
fisso  nel  suo  bicchiere,  dove  non  era  proprio  nulla 
di  molto  singolare,  era  chiaro  che  porgeva  orecchio 
alla  musica  chiacchierina  che  usciva  dalle  labbra 
delle  nostre  donne.  Io  che  di  curiosità  ho  la  mia 
porzione  —  non  la  nascondo  —  lo  vidi  un  paio  di 
volte  fregarsi  le  mani  e  sorridere  come  ad  una  bella 
creatura  del  suo  cervello,  poi,  guardando  noi,  rifarsi 
serio:  una  volta  si  alzò  in  piedi:  mi  aspettavo  che 
se  ne  andasse;  niente  affatto:  apri  le  labbra  proba- 
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bilmente  per  parlare,  ma  probabilmente  corresse 
l'intenzione ,  si  palpò  le  tasche ,  fece  l' atto  di  mera- 
viglia di  chi  ha  smarrito  qualche  cosa,  ed  infine 
estrasse  una  pezzuola  di  seta,  che  ricacciò  in  un'al- 
tra tasca  senza. servirsene!  Di  nuovo  si  abbandonò 
sulla  seggiola,  ancora  si  fregò  le  mani  e  sorrise  alla 
sua  bella  incognita. 

Rimanemmo  poco  più  d'un  quarticino  d'ora  nella 
birreria:  nell' andarcene  ci  toccò  rispondere  al  più 
profondo  degli  inchini  accompagnato  dal  più  amabile 
dei  sorrisi. 

—  Che  vecchietto  garbato!  —  disse  Annetta. 

—  Che  bel  vecchietto!  —  diss'io. 

—  A  chi  somiglia?  —  mi  domandò  Valente. 

Mi  feci  venire  in  mente, tutte  le  nostre  conoscenze; 
non  somigliava  a  nessuna. 

—  Dev'  essere  il  ritratto  di  suo  padre  o  di  suo 
nonno,  ma  un  uomo  di  quell'età  ha  il  diritto  di  as- 
somigliare a  sé  stesso. 

—  Quanti  anni  credi  che  abbia  quell'uomo? 

—  Se  non  ha  afferrato  i  sessantacinque,  ci  ha  le 
mani  sopra  di  sicuro. 

—  Sbagli,  ieve  appena  aver  passati  i  sessanta. 

—  Sarà  benissimo,  li  avrà  passati  appena. 

Il  giorno  dopo,  mentre  io  attraversando  i  corridoi 
della  Mostra  Permanente,  m' ero  fermato  a  salutare 
la  Spuma  del   mare,  sentii  qualcuno  che  diceva 
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al  mio  fianco:  —  Oh  bella!  oh  bellissima!  oh  stu- 
penda ! 

Pensate  come  mi  battesse  il  cuore;  mi  voltai,  era 
r  incognito  della  vigilia.  Aveva  gli  occhi  fissi  sopra 
di  me;  lo  salutai,  ed  egli,  come  se  non  aspettasse 
altro: 

—  È  proprio  stupenda,  —  disse  —  non  pare  an- 
che a  lei? 

—  È  meravigliosa,  —  dissi  —  osservi  quelle  carni 
che  paiono  luminose  ;  e  quell'  aria....  si  muove  !  e 
veda  laggiù,  nell'  azzurro  profondo,  quelle  nuvolette: 
non  si  direbbe  che  si  affaccino  a  contemplare  il  mi- 
racolo ? 

—  È  un  artista  lei_? 

—  Si,  signore. 

—  Ha  qualche  tela  esposta? 

—  Ne  ho  quattro;  due  sono  già  vendute. 

Le  volle  vedere,  gli  piacquero  naturalmente  mol- 
tissimo. 

—  Valente  Nebuli,  —  soggiunse  poco  dopo,  —  è 
quel  signore  che  era  ieri  con  lei? 

—  Appunto.... 

—  Il  marito  della  signora  Chiarina? 

—  Già.... 

—  E  sta  bene? 

—  Benissimo,  è  sano  come  un  pesce. 
Non  lo  avevo  capito. 
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—  È  ricco,  —  soggiunsi. 

—  Come  lo  sa?  È  proprio  sicuro  che  sia  ricco? 

—  Possiede  un  palazzo  in  via.... 

—  Il  palazzo  non  è  suo. 

—  Le  garantisco  che  è  suo. 

—  Le  garantisco  che  non  è  suo. 

—  Se  sono  io  un  inquilino,  e  gliho  pagato  il 
fitto.... 

Il  fitto  non  lo  avevo  pagato  ancora,  ma  mi  pareva 
quello  il  modo  di  tapparglila  bocca  più  presto:  eh 
si!  fiato  sprecato.  Il  vecchio  soggiunse: 

—  Egli  dovette  affittare  due  appartamenti  che 
solitamente  erano  uniti:  ne  abita  uno,  e  subaffitta 
l'altro,  di  cui  non  ha  bisogno.. ... 

—  Non  mi  ha  mai  detto  nulla  di  questo.... 

—  Perchè  non  glielo  avrà  mai  chiesto. 
Era  vero. 

—  Ad  ogni  modo  è  ricco ,  —  soggiunsi ,  —  ha 
avuto  un'  eredità.... 

—  Si,  ma  ha  una  lite.... 
Come  era  informato  1'  amico  ! 

Lo  guardai  in  faccia  senza  fiatare  ;  egli  guardava 
(ora  ne  sono  sicuro)  la  sua  bella  incognita  della  vi- 
gilia, le  sorrideva  e  si  fregava  le  mani. 

—  È  una  Spuma  preziosa,  —  disse  poi  tornando 
a  porsi  in  atto  ammirativo  dinanzi  alla  tela,  — 
quanto  crede  lei  che  possa  valere? 
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—  Non  è  da  vendere,  —  risposi. 

—  Lo  so  bene  —  sospirò,  —  lo  so  bene!  Ha  ri- 
fiutato molte  offerte.... 

—  Generosissime.... 

—  Da  pitocchi.  Se  il  signor  Nebuli  volesse,  e'  è 
qualcuno  che  gli  darebbe  il  doppio   dell'Americano. 

—  Non  vorrà. 

Sorrise  maliziosamente  e  disse: 

—  Se  perde  la  lite,  vorrà. 

Era  la  seconda  volta  che  mi  faceva  inarcar  le 
ciglia  e  star  mutolo;  e  di  nuovo  lo  vidi  sorridere 
a  qualcuno  che  era  nello  spazio  e  fregarsi  le  mani 
con  compiacenza  genuina. 

—  Come  fa  a  sapere  della  lite  ? 

—  È  tanto  facile  sapere  quello  che  riguarda  Va- 
lente Nebuli,  chi  non  lo  sa?  Il  rifiuto  dei  dollari 
americani  ha  messo  in  moto  i  curiosi,  gli  sfaccen- 
dati ,  tutti  coloro  che  non  hanno  orecchie  se  non 
per  ascoltare  i  fatti  degli  altri  e  lingua  per  ri- 
petere ciò  che  le  orecchie  hanno  inteso....  i  tribu- 
nali non  sono  segreti  ai  tempi  nostri,  gli  avvo" 
cati  non  sono  muti,  come  ella  sa  benissimo,  gli 
uscieri  nemmeno,  e  si  mette  in  piazza  tutto,  anche 
quello  che  non  ci  si  dovrebbe  mettere....  cioè  che 
Valente  Nebuli  perderà  la  lite  e  rimarrà  povero  in 
canna. 

Io  cominciavo  a  credere  che  fosse  egli  pure  uno 
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di  coloro  che  non  hanno  orecchie  eccetera,  ma  tanto 
la  sua  sicurezza  mi  spaventava.* 

—  Dice  sul  serio  ? 

—  Non  vi  è  ombra  di  dubbio,  il  vecchio  Corvi  era 
imbecillito  dalla  paralisi. 

Lo  guardai  a  bocca  aperta. 

—  Perciò  —  soggiunse  —  gli  dia  un  buon  consi- 
glio :  «  non  aspetti  a  vendere  la  sua  Spuma  del 
mare  quando  sarà  povero,  è  ora  il  momento  ;  » 
glielo  dia  lei  questo  buon  consiglio. 

—  Glielo  dia  lei  —  risposi  con  un  risolino  furbo, 
volendomi  dar  1'  aria  molto  penetrativa.... 

—  Sicuro  che  glielo  darò ,  —  ma  da  me  non  lo 
vorrà  pigliare. 

Tacque  per  rimettersi  come  prima  in  contempla- 
zione dinanzi  al  quadro;  io  pensavo....  quante  cose 
pensavo  ! 

—  Vuole  che  le  faccia  una  confidenza  ?  —  mi  disse 
ad  un  tratto  l'incognito. 

—  Si  accomodi  —  risposi. 

Ed  egli  si  accomodò  benino,  dicendomi  d'una  scom- 
messa, d'un  puntiglio,  di  un  innamoramento,  di  sé 
medesimo  e  d'un* cotale  più  incognito  di  lui,  in 
modo  che ,  quando  ebbe  finito ,  altro  non  capii  se 
non  quello  che  sapevo  benissimo ,  cioè  che  1'  amico 
si  era  messo  in  capo  di  comprar  la  Spuma  del  mare 
a  tutti  i  costi  e  voleva  me  per  alleato. 
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—  Benissimo  —  dissi  —  io  annunzierò  la  sua  vi- 
sita a  Valente  Nebuli  —  e  chi  devo  annunziare? 

—  Sono  forestiero ,  quasi  nessuno  mi  conosce  in 
Milano,  mi  ci  trovavo  di  passaggio  ed  avrei  tirato 
diritto  menando  i  miei  reumi  per  l' Italia  centrale, 
finché  dura  la  bella  stagione  ;  questa  Spuma  mi  ha 
fermato,  gli  dica  così. 

—  Gli  dirò  cosi,  —  risposi  col  mio  risolino  furbo, 
che  invece  di  sgominarlo  lo  fece  ridere,  —  cosi  gli 
dirò. 

Egli  mi  porse  una  mano  tutta  tendini  ed  ossa, 
che  sfiorai  appena;  ci  separammo. 

—  Indovina  chi  era  il  vecchio  della  birreria ,  — 
dissi  a  Valente. 

—  Chi  era?  mi  chiese  ansioso. 

—  Un  innamorato  della  signora  Valeria,  —  sog- 
giunsi scherzando,  —  un  aspirante.... 

Ma  ammutolii  vedendo  sul  volto  dell'amico  tutti 
gli  indizi  d' una  commozione  vera. 

—  Te  r  ha  detto  lui  ? 

—  Me  r  ha  detto  lui. 

—  Ha  proprio  detto  della  signora  Valeria? 

—  Che  ti  viene  in  mente?  Come  vuoi  che  sappia? 
E  tacqui  guardandolo,  mentre  egli  mi  pigliava  per 

mano  e  mi  tirava  a  sedere  sopra  un  canapè,  al  suo 
fianco, 

—  Dunque,  quel  vecchio  ò  ?... 
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—  Chi  sia  non  lo  so. 

—  Non  gli  hai  chiesto  il  suo  nome? 

—  Si,  ma  non  me  l'ha  detto;  è  il  signor  X  d'una 
equazione  a  più  incognite ,  che ,  se  ti  ricordi ,  è 
un'  equazione ,  in  cui  ci  è  anche  un  Y  che  non  si 
sa  chi  sia.  Io,  come  puoi  credere,  non  l'ho  sciolta, 
ma  cosi  tentoni,  dico  fin  d' ora  che  il  vecchio  della 
birreria  non  vuol  comperare  il  quadro  per  una  spe- 
culazione, dal  momento  che  è  disposto  a  darti  il 
doppio  degli  Americani,  e  suppongo  non  lo  comperi 
per  sé  —  dunque  X  è  uguale  ad  un  mediatore. 

Valente  stette  alcuni  istanti  a  far  dei  si  e  dei 
no  quasi  impercettibili  col  capo,  poi  si  volse  a  me, 
e  come  se  continuasse  un  discorso  bene  avviato  , 
senza  preamboli  di  sorta,  mi  disse: 

—  Devi  sapere.... 
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Vili. 

Quello  che  io  dovevo  sapere. 


Lo  chiamavano  Giorgione,  perchè  il  suo  nome  era 
Giorgio,  la  sua  circonferenza  enorme  ;  era  pittore  e 
viveva  coi  pittori ,  ai  quali  dava  spesso  un  buon 
consiglio  per  nulla  e  talvolta  qualche  centinaio  di 
lire  per  meno  ancora,  cioè  a  dire  in  prestito.  Invero 
se  i  consigli  buoni  gli  fruttavano  la  soddisfazione 
(li  vedere  una  particella  del  suo  robusto  ingegno 
nelle  tele  degli  allievi  e  degli  amici ,  solitamente  i 
prestiti  escludevano  per  l'avvenire  i  consigli,  perchè 
chi  aveva  intascato  cento  lire  non  si  lasciava  più 
vedere  per  prender  altro. 

Giorgione  guadagnava  molto,  ma  aveva  le  mani 
bucate ,  come  si  dice  ;  perciò  quando  egli  aveva  da 
pigliare  una  manata  di  nai»oleoni  d'oro,  ci  era  sem- 
pre qualcuno,  a  cui  mancava  il  pane  od  il  compa- 
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natico  od  i  colori  o  la  tela  o  la  cornice  '=»•  mai  la 
faccia  tosta,  per  tirar  su  tutti  i  na^ji^ieoni  che  ca- 
devano. 

Italiano  Giorgione,  italiani  la  maggior  parte  degli 
allievi;  non  andava  a  Parigi  uno  del  bel  paese  che 
non  facesse  visita  allo  studio  od  alla  borsa  del  pit- 
tore famoso.  Era  una  specie  di  colonia  italiana  nel 
mare  magno  della  capitale  francese. 

Una  volta  Giorgione  conobbe  una  coppia  d'Italiani 
sposi  di  fresco;  la  sposa  era  la  signora  Valeria,  lo 
sposo  un  mediocre  pittore,  un  uomo  eccellente,  che 
vi^se  appena  il  tanto  da  farsi  amare  come  un  fra- 
tello, poi  se  ne  mori.  La  vedova  rimase  abbandonata, 
senz'altre  ricchezze  che  poche  tele  cattive  del  ma- 
rito ed  il  suo  visino  da  angelo  in  un  paese  indemo- 
niato. Era  savia  ed  ingenua  quanto  bella,  si  propo- 
neva in  buona  fede  di  piangere  tutta  la  vita  il 
morto,  credendo  la  poverina  di  potersi  guadagnare 
il  pane  posando  per  \q  Madonne  addolorate  ;  ma  se 
Giorgione  non  le  veniva  in  aiuto  comperando  le 
cattive  tele  del  morto  e  facendole  propriamente  da 
tutore ,  chi  sa  che  sarebbe  stato  di  lei.  A  quanti 
pittori  la  vedevano ,  pigliava  un  desiderio  ardente 
di  copiarne  le  mani  e  la  testa,  ma  Giorgione  era 
come  geloso  della  sua  Madonna  ed  a  malincuore  la 
imprestava  ad  altri. 

A  quel  tempo  andò  a  Parigi  un  gran  signore,  un 
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conte,  un  marchese ,  un  duca ,  che  so  io ,  un  pezzo 
grosso  ;  faceva  l' ultimo  suo  viaggio  da  scapolo,  ma 
questo  non  lo  diceva  a  nessuno;  amava  le  arti,  im- 
brattava anche  lui  delle  tele  e  lo  faceva  sapere  a 
tutti.  Naturalmente  capitò  nello  studio  di  Giorgione, 
vide  la  signora  Valeria,  e  senti  (non  sarebbe  stato 
artista  se  non  l'avesse  sentita)  la  smania  irresisti- 
bile di  copiare  anche  lui  la  testa  e  le  mani  della 
modella  famosa.  Giorgione  gli  fece  mettere  un  ca- 
valletto in  uno  stanzino ,  e  gli  permise  di  venire 
un'ora  ogni  giorno  a  dipingere  una  Madonna,  cu- 
rioso di  vedere  come  se  la  sarebbe  cavata  quel  di- 
lellanie;  e  visto  che  se  la  cavava  benino,  dopo  la 
prima  posa  gli  lasciò  soli,  credendo  forse  che  l'im- 
magine santa  dovesse  tutelare  abbastanza  l'originale. 
Giorgione  chiedeva  un  miracolo ,  e  lo  chiedeva  ad 
una  Madonna  incominciata  appena;  e  pure  Gior- 
gione non  credeva  ai  miracoli ,  ed  in  fatto  di  Ma^ 
donne  le  adorava  quando  erano  capilavori  e  dava 
un  certo  valore  mercantile  a  quelle  che  faceva  di 
commissione ,  niente  più.  Ma  1'  uomo  non  è  sempre 
ragionevole  a  tempo. 

Quel  signore  stava  a  cavallo  della  quarantina,  ma 
saldo  come  se  avesse  trent'anni;  era  bello,  aveva 
modi  da  gentiluomo  artista  che  piacciono  tanto  alle 
donne  vissute  in  povera  condizione.  Io  m'immagino 
che,  per  cogliere  il  segreto  della  bellezza  rara  della 
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sua  Madonna,  la  fissasse  a  lungo  a  lungo,  con  due 
occhi ,  da  cui  si  avventava  il  fluido  magnetico ,  e 
dopo  averle  detto:  «  più  su  »  troppo,  «  un  po'  più 
a  sinistra  »  cosi  «  no  »  e  simili,  si  alzasse  talvolta 
tenendo  il  pennello  tra  i  denti,  e  pigliasse  il  visino 
con  mani  carezzevoli  per  collocarlo  come  doveva 
essere,  e  sempre  e  ad  ogni  modo  saettandola  coi 
fluido,  finché  un  giorno  la  signora  Valeria  si  senti 
vinta.  Egli  disse  probabilmente  —  «  mi  sorrida  »  — 
ed  ella  fece  un  sorriso  che  apparve  riprodotto  tal 
quale  sulla  tela  ;  poi  egli,  senza  dir  parola,  ma  tre- 
mante per  desiderio,  si  accostò  a  lei  tremante  per 
paura,  e  sulle  guance  impallidite  dalla  commozione 
raccolse  probabilmente  colle  labbra  qualche  cosa 
che  nella  tela  non  poteva  mettere.  E  continuando 
ad  immaginare,  io  dico  che  la  Madonna  impassibile 
e  sorridente  non  somigliava  per  nulla  in  quel  punto 
alla  creatura  terrena  trasfigurata  dall'  amore. 

Non  le  somigliò  più;  la  signora  Valeria  divenne 
prima  allegra  troppo,  poi  troppo  mesta  e  pallida. 

E  un  giorno  qualcuno  avverti  Giorgione  che  la 
sua  protetta,  la  sua  pupilla,  la  sua  figliola  (perchè 
era  tutto  questo  per  lui)  se  ne  andava  di  nascosto 
in  una  casa  dirimpetto,  dove  il  conte  od  il  marchese, 
od  il  duca,  od  il  diavolo  l' aspettava  per  farla  posare 
(povera  Madonnina  profanata  !)  in  atto  di  Venere 
nascente  dalla  spuma  del  mare.  Giorgione   vide  il 
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quadro  disegnato  appena,  comprese  il  resto  —  sa- 
pendo benissimo  che  non  nascono  Veneri  innocenti 
dalla  spuma  del  mare. 

Un  mese  dopo  la  signora  Valeria  piangeva  l'ab- 
bandono, e  più  tardi  se  ne  moriva  mettendo  al  mondo 
una  creaturina  —  storia  vecchia. 

Il  conte,  il  marchese,  il  duca,  il  che  so  io,  era  fi- 
danzato ad  una  duchessina  molto  ricca  e  molto  ca- 
sta ;  il  suo  viaggio  a  Parigi  aveva  avuto  per  iscopo 
di  comperare  i  doni  alla  sposa  —  quando  seppe  che 
una  figlia  eragli  nata  prima  del  suo  matrimonio,  e 
che  la  madre  era  morta ,  rispose  con  una  lettera 
piena  di  lagrime  e  di  biglietti  di  banca  —  invocando 
da  Giorgione  facesse  lui  il  babbo  alia  bambina ,  e 
serbasse  il  segreto  di  quel  disastro. 

A  qual  fine  svelare  alia  povera  orfana  la  sua  ori- 
gine? Perchè  farla  affacciare  alla  porta  d'un  segreto 
che  sarebbe  stato  il  gran  dolore  di  tutta  la  sua  vita  ? 
Crebbe  la  fanciulla  nella  persuasione  d'essere  figlia 
di  Giorgione ,  e  più  tardi ,  apprendendo  che  costui 
non  era  suo  padre,  pianse  come  se  le  venisse  tolto 
davvero.  Giorgione  aveva  passata  la  cinquantina  da 
un  pezzo;  la  fanciulla  era  giunta  ai  diciotto  e  per 
essere  propriamente  padre  e  figlia  in  faccia  alla  legge 
bastò  il  consenso  d' entrambi,  una  domanda  e  la  sen- 
tenza d'  un  tribunale  —  tutto  ciò  fu  fatto  dinanzi 
a  due  testin;pnl,  che  furono  i  due  allievi  prediletti 
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di  Giorgione:  Valente  ed  un  certo  Salvioni,  prodi- 
gioso ingegno ,  ma  testa  pazza  e  cuore  bacato.  E 
cosi  Chiarina  non  seppe  mai  che  il  suo  padre  vero 
fosse.... 
--  Chi? 

* 

Quando  io  feci  questa  domanda  all'  amico  Nebuli, 
e^li  mi  rispose  crollando  il  capo  che  non  lo  sapeva 
neppur  lui:  Giorgione  aveva  custodito  bene  il  suo 
segreto. 

—  Ma  non  temette  egli  di  nuocere  alla  piccina 
tacendo  ? 

—  Temette  di  nuocerle  parlando;  ma  forse  chi 
sa?...  Quando  più  non  era  in  tempo,  quando  si  av- 
vide che  era  la  sua  ora  d'andarsene,  che  Chiarina 
sarebbe  rimasta  sola  nel  mondo,  forse  allora  si  pentì, 
—  era  tardi....  — 

Non  ci  comprendevo  più  nulla. 

Valente  mi  guardò  un  pezzo  titubante,  poi  prese 
le  mie  mani  nelle  sue,  come  per  farmi  una  preghiera, 
come  per  strapparmi  una  promessa. 

—  Più  nessun  segreto  con  te;  ti  dirò  tutto. 

E  mi  disse  tutto  senza  una  reticenza ,  senza  un 
turbamento. 

Quel  tal  Salvioni,  pittore,  che  era  da  molto  tempo 
nella  intimità  del  vecchio  Giorgione,  si  accese  per 
la  fanciulla.  Lo  ammaliava  la  bellezza  sovrana  delle 
forme  di  lei  bambina,  che  aveva  dato  al  pennello 
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del  vecchio  artista  un  capolavoro;  egli  si  divorava 
la  giovinetta  cogli  occhi ,  costringendola  ad  arros- 
sire. Ma  il  vecchio  aveva  fatto  una  campagna,  come 
si  dice ,  ora  ci  vedeva  chiaro  e  faceva  la  guardia 
come  un  veterano ,  tanto  che  il  discepolo ,  non  po- 
tendosi confessare  a  Chiarina,  si  confessò  al  maestro. 
Giorgione  disse  una  sola  parola;  —  Sposala!  —Ma 
il  Salvioni  era  come  tanti;  amava  la  fanciulla,  ab- 
borriva  il  matrimonio;  trovò  la  penitenza  enorme  e 
chiese  tempo  a  pensarci. 

Allora  Giorgione  consigliò  al  discepolo  di  non  ve- 
nire più  nello  studio ,  finché  avesse  deliberato  ;  e 
l'altro  messo  alle  strette  deliberò,  venne  e  sposò 
Chiarina. 

—  La  sposò  proprio?  —  interrogai. 

—  La  sposò  proprio. 

—  E  tua  moglie.. .  cioè ,  la  signora  Chiarina ,  si 
lasciò  sposare? 

—  Aveva  diciotto  anni ,  le  dissero  di  dir  di  si , 
glielo  dissi  anch'io,  lo  disse. 

>—  Anche  tu!...  Comprendo....  Il  Salvioni  mori.... 

—  Non  comprendi,  —  interruppe  Valente,  con  un 
sorriso  melanconico,  —  non  puoi  nulla  comprendere  ! 
Il  Salvioni  in  capo  a  sei  mesi  di  matrimonio,  dopo 
aver  fatto  i)atire  alla  poveretta  perfino  la  fame, 
senza  che  ella  si  lamentasse  mai,  un  bel  giorno,  cioè 
un  brutto  giorno,  se  ne  parti  cliiedendo  il  perdono 
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di  Giorgione  e  di  Chiarina,  promettendo  di  tornare 
quando  fosse  ricco.  Intanto  aveva  consumato  la  pic- 
cola dote  della  sposa.  AH'  improvviso  annunzio  Gior- 
gione accorse  alla  casa  vedovata,  apprese  a  Chiarina 
la  nuova  sventura,  preparandovela  colle  sue  moine 
da  babbo,  poi  le  copri  di  baci  le  guance  pallide,  le 
asciugò  le  lagrime  colle  carezze  e  di  nuovo  se  la 
condusse  a  casa  a  braccetto.  Quando  ebbe  accomo- 
dato tutto  ciò ,  fece  la  sua  brava  malattia  di  due 
settimane ,  andò  fino  al  limitare  del  mondo  di  là  e 
tornò  indietro  a  ripigliare  le  fatiche  ed  i  doveri  di 
padre. 

—  Dov'era  andato  il  Salvioni?  — •  mi  arrischiai 
a  domandare  dopo  alcuni  istanti  di  silenzio. 

—  Non  si  seppe  mai.  Ma  una  volta  avevo  inteso 
Giorgione  dire  che  quel  capo  scarico  non  lavorava 
più,  perchè  si  era  messo  in  testa  di  ritrovare 
il  padre  di  sua  moglie ,  e  più  d'  una  volta  udii  lui 
stesso,  il  Salvioni,  quando  era  brillo,  inveire  contro 
gli  snaturati  che  abbandonano  le  loro  creature.  Sa- 
peva della  mia  eredità  ed  era  chiaro  che  la  sorte 
mia  gli  faceva  invidia ,  anche  lui  voleva  arricchire 
senza  fatica. 

Un  giorno  fui  chiamato  in  fretta  allo  studio  di 
Giorgione;  si  sentiva  male,  aveva  una  gran  sonno- 
lenza, contro  cui  si  ribellava  con  coraggio.  Mi  vide, 
ini  afferrò  le  mani  nelle  sue  fredde,  e  trovò  la  forza 
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di  raccomandarmi  Chiarina  ;  si  assopì ,  per  poco  ; 
svegliandosi  :  —  «  dev'  essere  a  Milano  !  »  —  disse, 
poi  si  assopì  di  nuovo,  per  sempre. 

—  E  tua  moglie  ?  —  chiesi  quando  mi  parve  che 
il  silenzio  durasse  più  del  necessario. 

Non  ebbi  risposta.  Provai  ancora  ad  offrirgli  un 
mozzicone  di  frase,  perchè  mi  usasse  la  cortesia  di 
continuarlo, 

—  La  signora  Chiarina  rimase....  — • 
Ma  Valente  muto  come  un  pesce.  Ed  io: 

—  Rimase  vedova....  naturalmente,  e  poi?  — 
L'amico  Nebuli  si  rizzò  in  piedi....  ma  qui  ci  sta 

un'osservazione  e  ce  la  metto.  Nella  settimana  d'un 
uomo  lungo  vi  sono  momenti,  in  cui  egli  avrebbe 
bisogno  di  rimpicciolirsi  ;  immagino  che  il  contrario 
debba  accadere  più  spesso  ai  piccini,  e  che  i  mez- 
zani non  siano  in  condizioni  migliori,  non  si  potendo 
accorciare  od  allungare  come  i  cannocchiali  ;  perciò 
quando  l'amico  Nebuli  si  rizzò  in  piedi  con  una 
eerta  solennità,  compresi  subito  che  quello  che  mi 
voleva  dire  gli  sarebbe  costato  meno  fatica  scen- 
dendo dall'alto,  e  rimasi  a  sedere. 

Ma  per  quanto  egli  si  provasse,  ed  io  lo  incorag- 
giassi cogli  occhi,  non  gli  venne  fuori  una  sillaba. 

Allora  abbassando  la  voce  chiesi:  —  non  è  tua 
moglie?  —  ed  egli  abbandonò  le  mie  mani  e  ricadde 
al  mio  fianco  —  non  era  sua  moglie! 
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Il  resto  si  racconta  in  due  parole.  Valente  rac- 
colse la  bella  ed  i  pochi,  pochissimi  spiccioli  del 
padre  adottivo  di  lei ,  ne  vendette  le  tele  ed  i  mo- 
bili all'  incanto  e  fa  lui  stesso  il  maggior  offerente  ; 
ripose  il  tutto  nel  suo  quartierino  da  scapolo  a  Pa- 
rigi, parlò  al  console  italiano,  scrisse  e  fece  scrivere 
ad  altri  dieci  consoli  chiedendo  notizie  del  pittore 
Salvioni ,  a  cui  voleva  restituire  il  denaro  e  la  mo- 
glie: passò  un  anno. 

A  lungo  andare  Valente  e  Chiarina  cominciarono 
ad  accorgersi  che  la  loro  condizione  si  faceva  in- 
sopportabile ,  che  un  gran  pericolo  era  sempre  im- 
minente, e  la  maldicenza  ai  loro  calcagni,  e  la  cu- 
riosità dei  vicini  invariabilmente  alla  finestra,  scet- 
tica, maliziosa,  beffarda,  tanto  che  alla  fine  senti- 
rono entrambi  il  bisogno  di  spacciare  alla  malizia 
della  gente  una  bella  menzogna  e  darsi  al  mondo  per 
marito  e  moglie.... 

Così  andarono  le  cose,  secondo  mi  disse  Valente, 
ma  qui  mettendo  un  po'  d' immaginazione  e  di  buona 
volontà  dove  l'amico  metteva  qualche  reticenza,  io 
supponevo,  cioè  non  supponevo,  ma  avevo  paura  di 
supporre....  e  mi  pareva  di  vederla  alla  finestra  la 
mia  malizia  di  vicino  di  casa,  scettica,  curiosa  e 
beffarda.  Io  che  sono  bonario  non  desideravo  di  me- 
glio che  di  poter  paragonare  la  signora  Chiarina  e 
Valente   a  quelle  due  isolette  castissime   scoperte 
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da  un  poeta  moderno  ;  mi  ci  provavo ,  e  quando  a 
forza  di  buona  volontà  ero  riescito  a  tirare  a  galla 
le  due  isolette  nel  piccolo  mare  della  mia  immagi- 
nazione, ecco  un  altro  mare  più  piccolo,  quello 
dipinto   dall'amico  Nebuli.... 

—  A  te  ora,  —  mi  disse  costui  all'improvviso; 
—  chi  è  il  vecchio  della  birreria? 

*  —  Chi  è  il  vecchio  della  birreria  ?  —  ripetei. 

—  Chi  credi  che  sia? 

—  Il  signor  Salvioni,  —  risposi  da  vero  sbadato.  — 
Ed  accorgendomi  d' averla  detta  grossa,  corressi: 

—  Il  signor  Salvioni  no  ,  probabilmente  ;  dev'  es- 
sere più  giovane  un  pezzetto....  Per  altro...  fammi  il 
piacere....  Giorgione,  prima  di  morire,  disse  :  —  de- 
v'essere  a  Milano;  di  chi  parlava  se  non  del  Sal- 
vioni ? 

—  Sicuro  ;  se  avesse  parlato  del  padre  di  Chia- 
rina non  avrebbe  detto  dev'essere,  avrebbe  detto  e', 
perchè  sapeva  benissimo  dov'  era ,  od  avrebbe  pro- 
ferito il  nome,  che  era  la  più  spiccia. 

—  Lo  vedi! 

—  Si,  ma  perchè  mai  sospettava  che  il  Salvioni 
fosse  a  Milano,  se  non  perchè?... 

—  Capisco  !  —  interruppi  con  una  specie  di  grido 
sommesso ,  —  se  non  perchè  credeva  il  marito  di 
tua....  della  signora  Chiarina  capace  d'aver  pene- 
trato il  mistero  e  di  (are  una  corbelleria  ? 
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—  Ci  sei  ! 

—  Ci  sono  ;  e  tu ,  venendo  a  Milano ,  cercavi  il 
Salvioni  o  1'  altro  ? 

—  Non  lo  so  nemmeno  io ,  —  balbettò  1'  amico , 
—  uno  dei  due,  ma  il  Salvioni  avevo  quasi  perduta 
la  speranza  d'incontrarlo,  le  nostre  pratiche  erano 
riuscite  vane. 

—  E  facendo  la  spuma  del  mare,  e  dando  alla 
tua  Venere  il  volto  della  signora  Valeria,  ed  espo- 
nendo il  quadro  alla  Mostra  permanente  tu  speravi 
di  costringere.... 

—  Costringere  no....  ma  forse  di  rendere  più  facile 
il  dovere  ad  un  vecchio  pentito....  di  avvicinare 
d'un  gran  passo  il  padre  e  la  figlia....  Venti  volte 
mi  battè  il  cuore  affrettato  alla  vista  d'  un  com- 
pratore.... 

—  Dunque,  secondo  te,  il  vecchio  della  birreria  ? 

—  Il  vecchio  della  birreria  non  è  da  oggi  che  me 
lo  vedo  fra  i  piedi,  1'  avevo  già  visto  passar  sotto 
le  mie  finestre  e  guardare  in  alto.  L'altro  ieri  un 
signore ,  un  vecchio ,  sottopose  il  portinaio  ad  un 
interrogatorio  sul  conto  mio,  sul  conto  di  Chiarina, 
sul  tuo;  ieri  ci  insegui  per  istrada,  ci  precede  nella 
birreria.... 

—  E  stamane,  proseguii  pigliando  il  filo,  stamane 
appicca  discorso  con  me....  s'innamora  del  tuo  quadro 
che  vut)l  pagare  il  doppio  degli  Americani,  non  mi 
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dice   il   suo  nome,  è  informato   dei  fatti   tuoi.... 
verrà....  — 

Tacemmo  entrambi;  collo  sguardo  e  coli' atto  ci 
proponevamo  lo  stesso  quesito  : 

—  Chi  era  il  vecchio  della  birreria? 

—  Il  signor  Bini  —  entrò  a  dire  il  servitore  in 
livrea,  proprio  come  nelle  commedie  moderne. 

Ci  levammo  di  scatto  tutti  e  due  —  un  vecchio 
entrò  —  era  lungo,  era  diritto,  era  anche  un  po' im- 
pacciato —  era  lui  ! 
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IX. 


In  cui  r  incognito  comincia  a  tormentare 
la  mia  curiosità. 


La  mia  presenza  rese  facile  il  colloquio  e  lo  fece 
subito  volgere  ad  una  specie  d'intimità.  —  Quel  caro 
signor  Bini  aveva  una  sua  venuzza  ironica,  sottile. 
ma  perenne,  che  gocciolava  sempre,  cosicché  mentre 
lui  era  quello  che,  secondo  tutte  le  leggi  della  fisio- 
logia e  della  psicologia,  doveva  aver  bisogno  di  rin- 
francarsi, eravamo  noi  a  commoverci  per  conto  suo  ; 
era  lui  che  si  abbandonava  sul  canapè,  noi  che  ci 
tenevamo  impettiti  suU'  orlo  della  sedia  a  guardarlo 
cogli  occhi  grossi. 

Unico  indizio  del  suo  grande  affanno,  una  cu- 
riosità sfacciata,  petulante,  che  fissava  tutti  gli  og- 
getti a  lungo  e  minuziosamente ,  senza  perdere  la 
sintassi  del  periodetto  infilato  ;  la  sua  lingua  andava 
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lenta,  ma  senza  intoppi,  come  un  movimento  d'oro- 
logeria. —  «  A  credergli ,  per  ciò  solo  era ve- 
nuto.... perchè  aveva  visto....  la  Venere....  dell'amico 
Nebuli....  e  con  tutti  i  suoi  anni....  che  non  eran 
pochi,...  se  n'era....  innamorato.  » 
Quanti  erano  i  suoi  anni?                 ' 

10  lo  chiesi,  perchè  pensai  che,  non  chiedendolo 
allora,  non  avrei  forse  trovato  un  momento  mi- 
gliore, ed  egli  rispose  che  erano  sessanta  suonali, 
e  continuò  a  svolgere  comodamente  la  sua  fila- 
strocca. 

Valente  ed  io  ci  guardammo  alla  sfuggita  per 
dirci  che  il  conto  tornava  benissimo. 

L'  amico  Nebuli  die  la  risposta  già  data  a  tanti 
—  «  la  sua  Venere  non  era  in  vendita ,  s»  —  ed  il 
vecchio  si  accontentò  di  sorridere  ;  non  aveva  pre- 
mura ,  avrebbe  aspettato....   sperando....  non  si   sa 

mai in  un  mutamento  d'idee;  intanto....  se  gli  si 

permetteva....  sarebbe  venuto....  a  trovar  lui  e  l'ot- 
timo signor  Ferdinando. 

11  signor  Ferdinando  ero  io,  come  sapete,  e  vi 
assicuro  che  non  me  ne  stupii,  sebbene  il  mio  nome 
non  glielo  avessi  detto  proprio.  Quanto  sAV  òttimo^ 
che  ne  poteva  saper  egli?  perciò  lo  respinsi  gar- 
batamente, protestando  che  era  ìvlì  troppo  buono. 

Ancora  poche  ciancie  inutili,  molte  occhiate  in 
giro,  poi  il  signor  Bini  spiegò  di  nuovo  tutta  la  sua 
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unghezza,  ci  strinse  le  mani,  ripetè  che....  se  non.... 
incomodava....  sarebbe  tornato. 

Neil'  attraversar  le  camere  con  una  lentezza  ado- 
rabile, a  me  parve  che  facesse  l'inventario  dei  mo- 
bili senza  averne  l' aria. 

Della  signora  Chiarina  non  si  era  detto  verbo  ; 
Valente  mi  confessò  poi  eh'  era  stato  11  II  per  an- 
darla a  chiamare ,  ma  che  non  aveva  trovato  un 
pretesto. 

La  signora  Chiarina  —  ecco  V  esperimento  solenne 
che  ci  voleva!  ma  ora  che  concludere,  perchè  sarebbe 
pur  stato  bello  concludere  qualche  cosa  dopo  un 
colloquio  di  quella  fatta? 

Era  lui?  Non  era  lui? 

—  Non  ti  pare  che  le  somigli?  —  mi  disse  l'a- 
mico mio. 

In  coscienza  no,  non  mi  pareva;  ma  io  non  l'a- 
veva guardato  che  nell'insieme;  forse  bisognava 
esaminarne  i  particolari,  come  aveva  fatto  Valente, 
il  quale  si  era  fermato  al  naso  come  ad  un  indizio 
rivelatore.... 

Ma  quando  io  mi  trovai  per  la  seconda  volta 
faccia  a  faccia  col  vecchio,  ed  afferrai  ben  bene  ed 
u  lungo  il  suo  naso  co'  miei  due  raggi  visivi,  dopo 
avere  stentato  a  lasciarlo  andare  perchè  stentavo 
a  credere  a  me  stesso,  mi  dovetti  convinsere  che  il 
cuore,  od  il  sistema  nervoso,  od  un'illusione  ottica 
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aveva  tradito  1'  amico  Nebuli.  Era  un  naso  dritto, 
sottile ,  come  dritto  e  sottile  lo  aveva  la  signora 
Chiarina,  ma  i  nasi  hanno  cento  maniere  d'essere 
dritti  e  sottili  senza  perciò  assomigliarsi  menoma- 
mente. 

Piuttosto  bisognava  cercar  la  somiglianza  altrove: 
—  spianandone  le  rughe,  spargendovi  una'profiisione 
di  biacca....  pareva  a  me.... 

Mentre  io  cosi  fantasticava,  non  staccando  gli 
occhi  di  dosso  al  vecchio,  facendo  ogni  tanto  di  si 
col  capo,  sorridendo  quando  lo  vedevo  sorridere , 
senza  sentire  una  sillaba  di  quanto  diceva ,  una 
parola  mi  venne  a  svegliare  di  botto. 

—  L'  ordine....  —  diceva  il  signor  Bini. 

Che  cosa  diceva  dell'  ordine  ?  Ne  diceva  bene,  lo 
metteva  in  alto,  in  alto,  sopra  tutte  le  virtù  cardinali  e 
teologali,  lo  vedeva  in  sé  stesso,  in  me,  nell'  amico 
Valente,  nella  terra,  nel  cielo,  nei  fiori,  nelle  stelle, 
e  si  accalorava  un  tantino,  come  se  1'  avesse  rega- 
lato lui  al  mondo,  e  facesse  le  difese  d'una  creatura 
sua  propria. 

Valente  mi  guardava  sorridendo. 

Confesso  una  debolezza  che  non  so  spiegare  ;  so- 
pra la  compiacenza  grande  che  mi  cagionava  il  tro- 
vare le  mie  medesime  opinioni  in  un  altro,  galleg- 
giava un  dispettuzzo  piccino. 

Provai  a  mettermi  alle  calcagna  del  vecchio  per 
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raggiungerlo;  egli  mi  lasciava  dire,  finché  con  un 
nuovo  balzo  si  spingeva  distante,  ed  io  di  nuovo 
dietro.  L'  ordine  faceva  questo  —  (lo  avevo  detto 
anch'  io)  —  faceva  anche  quest'  altro  (questo  pure 
avevo  detto  e  ne  chiamavo  Valente  in  testimonio) 
—  ma  infine  l'ordine  fece  cose,  di  cui  io  non  l'avevo 
mai  creduto  capace,  e  allora  mi  rassegnai  a  resti- 
tuire il  suo  sorriso  malizioso  all'  amico  Valente. 

Una  bizzarra  maniera,  tutta  propria  del  signor 
Bini,  era  quella  di  non  darsi  mai  vinto. 

Mi  provai  una  volta  che  egli  dicova  si  a  dir  di 
no,  egli  ripetè  sì,  io  no....  —  si  —  no....  sì  —  am- 
mutolii; un'altra  volta  egli  disse  no,  io  si  —  no 
si....  no  —  tornai  ad  ammutolire. 

Immaginando  che  entrasse  anche  questo  nella  sua 
monomania  dell'  ordine,  mi  proposi  di  lasciarlo  dire 
sempre,  senza  contrastargli.  Ma  egli  non  pareva 
contento  della  nostra  approvazione  muta  ;  quando 
aveva  dato  alle  sue  idee  una  foggia  paradossale  e 
non  si  vedeva  contraddetto,  mandava  in  giro  certe 
occhiate  di  sconforto  e  correggeva  egli  medesimo 
la  sua  sentenza. 

Una  volta  aveva  sentenziato  : 

—  Il  disordine  non  esiste. 

Valente  usci  a  ridere  forte  —  io  zitto. 

•—  Non  esiste  il  disordine. 

Se  dicendo  esiste,  avessi  potuto  distruggerlo  (il 

Dalla  spìimn,  ecc.  7 
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disordine,  intendiamoci,  non  il  signor  Bini),  non  lo 
avrei  detto. 

E  il  vecchio,  dopo  d'avermi  cimentato  invano, 
sorrise  e  si  corresse  cosi  : 

—  Non  esiste  il  disordine,  se  non  come  manife- 
stazione dell'  ordine. 

—  Bravo  !  —  esclamai. 

Lessi  negli  occhi  dell'ottimo  signore  la  voglia 
prepotente  di  ribattere  —  ìion  è  vero  —  ma  egli 
trionfò  di  sé  medesimo,  non  lo  disse. 

In  quella  entrò  la  signora  Chiarina. 

Ci  alzammo  tutti  e  tre  di  scatto. 

—  Il  signor  Bini  !  —  balbettò  Valente  —  la  mia 
signora.  — 

Il  vecchio  s'inchinò.  La  signora  Chiarina  sedette, 
fece  due  ciance  soavissime,  il  suo  visino  di  latte 
divenne  come  una  fragola  un  paio  di  volte  —  sor- 
rise —  e  innamorò  il  vecchio,  come  aveva  innamo- 
rato ogni  altro,  compresa  la  mia  Annetta....  e  me 
stesso. 

Come  doveva  battere  il  cuore  del  signor  Bini! 

Per  me,  che  mi  vanto  d'essere  penetrante,  le  sue 
occhiate  tenere  quando  si  fìggevano  nel  volto  an- 
gelico, le  altre  mandate  in  giro  lentamente  per  la 
sala,  le  altre  fuggitive  lanciate  a  Valente,  per  me, 
dico,  nessuna  di  queste  occhiate  andò  perduta.  Di- 
cevo in  cuor  mio:  —  Ora  pensa  allo  stato,  in  cui 
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vivono,  ed  ora  pensa  che  si  amano,  e  non  sa....  po- 
veretto!... ed  ahi!  ora  forse  pensa  che  a  lui  non  è 
concesso  d'  amarla  in  palese  !  — 

Poi  egli  si  distraeva  ed  io  ne  approfittavo  per 
confrontare  i  volti  ravvicinati  della  fanciulla  e  del 
vecchio....  la  somiglianza  forse  vi  era,  impercetti- 
bile per  un  occhio  profano,  ma  forse  vi  era  !  —  E 
guardando  Valente  trovavo  il  suo  sguardo  fisso  nel 
mio,  ed  egli  diceva  a  me,  ed  io  dicevo  a  lui  che  la 
somiglianza  v'  era....  forse. 

Il  signor  Bini  non  tradì  altrimenti  il  suo  segreto  ; 
fu  disinvolto  quanto  è  possibile,  fu  curioso  quanto 
è  lecito,  e  forse  un  po'  più,  finalmente  si  rizzò, 
strinse  la  mano  bianca  della  signora  Chiarina  nella 
sua  rete  di  tendini,  e  fece  un  inchino  profondo. 

Quando  se  ne  fu  andato,  la  signora  chiese  :  —  Chi 
è  quel  vecchio?  — 

Valente  tardò  a  rispondere,  io  dissi  commosso: 

—  Il  signor  Bini.  — 

E  rimasti  un  istante  soli,  Valente  ed  io  : 

—  Le  somiglia?  mi  domandò. 

—  Forse  le  somiglia,  risposi,  ma  nel  naso  no,  di 
icuro. 

—  Nel  naso  no,  ripetè  Valente;  forse.... 

—  Aspetta,  interruppi....  —  e  tratto  di  tasca  il 
taccuino,  scrissi  due  linee  —  in  che  le  somiglia? 

—  Nella  bocca,  mi  pare....  che  ha  piccina;  nelle 
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labbra  che,  quando  non  sorridono  con  malizia,  fanno 
il  sorriso  buono  di  Chiarina. ..  — 

Così  disse  Valente. 

E  allora  io  lessi  sconfortato  quello  che  avevo 
scritto  sul  taccuino  : 

«  Spianandone  le  rughe ,  aggiungendo  i  capelli 
mietuti  dal  tempo,  spargendovi  una  profusione  di 
biacca,  la  fronte  è  tale  e  quale.  » 

Tornò  la  signora  Chiarina. 
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X. 

Il  signor  Bini  continua, 


Valente  aveva  aperto  due  finestre  alla  mia  cu- 
riosità; una  metteva  nel  passato,  l'altra  lasciava 
intravedere  l'avvenire;  ed  io  mi  interrompevo  spesso 
durante  il  lavoro  per  affacciarmi  ad  una  delle  due. 
La  mia  Annetta  allora  mi  camminava  intorno  in 
punta  di  piedi,  perchè  mi  credeva  in  contemplazione 
dinanzi  ad  un'  idea  da  mettere  in  cornice,  ed  io,  non 
le  potendo  dire  la  verità,  che  non  era  cosa  mia,  le 
davo  un  sorriso  ed  un  bacio. 

Passavano  intanto  i  giorni,  ed  il  signor  Bini  ri- 
maneva impenetrabile  come  i  geroglifici ,  quando 
nessuno  ancora  li  aveva  penetrati.  La  sua  freddezza 
con  noi  era  meravigliosa  :  solo  messo  in  faccia  alla 
signora  Chiarina,  egli  pareva  lasciarsi  sfuggire  un 
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lembo  del  suo  segreto,  ma  non  mai  tanto,  che  noi 
potessimo  afferrarlo  e  strapparglielo  ed  esclamare: 
—  ora  l'abbiamo,  è  lui!  — 

Quando  diceva  qualche  parolina  amabile  alla  si- 
gnora, 0  la  chiamava  «  la  mia  bambina,  »  o  la  guar- 
dava a  lungo  negli  occhi,  tenendola  per  mano,  e 
l'abbandonava  appena  si  fosse  fatta  rossa,  per  ri- 
dere forte,  dicendosene  innamorato  cotto:  quando 
faceva  tutto  ciò,  era  propriamente  un  altro  uomo 
uscito  per  arrendevolezza  dalla  sua  buccia  solita. 

Pel  resto  anche  la  sua  buccia  solita,  veduta  da 
vicino,  non  mi  spiaceva,  perchè  la  severità  era  in 
lui  corretta  da  un  certo  umor  testereccio  e  bef- 
fardo ;  il  sussiego  da  un  sorriso  di  malizia.  Valente 
ed  io  ci  trovammo  pienamente  d'  accordo  nel  dire 
che  il  fondo  del  signor  Bini  doveva  essere  eccel- 
lente, 

Solo  non  si  sapeva  più  come  tenerlo  lontano,  per- 
chè ogni  santo  giorno  il  vecchio  veniva  a  farci  la 
visita  e  ce  la  faceva  abbondante. 

Forestiero  in  Milano,  diceva  lui,  gli  avanzava  ogni 
giorno  del  tempo,  di  cui  non  sapeva  che  farsi;  lo 
regalava  a  noi;  e  per  di  più  voleva  che  smettessimo 
Je  cerimonie  con  lui,  dando  egli  il  buon  esempio  — 
insomma  un  capolavoro  di  faccia  tosta. 

Quando  veniva  in  casa  mia,  si  accomodava  nella 
poltroncina  dinanzi  al  cavalletto,  e  mi  stava  a  guar- 
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dare,  oppure  andava  in  giro  per  lo  studio,  cacciando 
il  suo  naso  dritto  e  sottile  ne'  miei  cartoni,  die  mi 
chiedeva  il  permesso  di  mettere  in  ordine. 

—  Faccia,  faccia  !  —  rispondevo  ;  e  lo  stavo  a 
guardare  come  un  fenomeno. 

Egli  faceva,  poi  se  ne  veniva  a  me,  dicendomi 
con  accento  paterno  : 

--  Quanto  tempo  li  lascerà   stare?  Vediamo 

ah  !  come  è  disordinato  lei  !  Ma  già  tutti  cosi  loro 
artisti!  — 

Un  po'  di  ragione  l' aveva ,  perchè  da  quando  mi 
ero  incontrato  in  uno  che  voleva  bene  all'ordine  più 
di  me,  mi  pareva  di  volergliene  io  meno  ;  ma  bu- 
scarmi a  quel  prezzo  del  disordinato,  era  e  non  era 
un'iperbole  superba  e  veramente  curiosa?  Ridevo. 

Da  un  pezzo  non  si  parlava  della  causa  Corvi 
contro  Corvi. 

Una  volta  mi  venne  in  mente  di  botto,  mentre  io 
stavo  ritto  dinanzi  al  cavalletto,  il  signor  Bini  a  sedere. 

—  To'  !  —  esclamai,  —  dev'  essere  domani  il  gran 
giorno.... 

—  Non  è  domani,  —  m' interruppe  il  vecchio. 

—  E  sa  lei  di  qual  giorno  parlo? 

—  Corvi  contro  Corvi, 

—  Appunto....  ma  che  mi  dice?...  è  proprio  do- 
mani.... , 

—  Non  è  domani.  — 
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Stetti  zitto. 

—  Fu  chiesta  una  proroga  —  soggiunse  il  vec- 
chio quando  ebbe  assaporato  il  suo  trionfo. 

—  Come  lo  sa?  domandai  col  pennello  in  aria. 

—  Mi  sta  a  cuore  la  lite  dell'  amico  suo  ;  finché 
non  abbia  perduta  la  lite,  non  mi  venderà  la  Ve- 
nere, ed  io  la  voglio. 

—  Valente  non  perderà  la  lite  —  dissi  io  —  i  tri- 
bunali gli  hanno  già  dato  ragione  una  volta.... 

—  I  tribunali  hanno  spropositato  una  volta  più 
del  necessario,  —  disse  il  signor  Bini  senza  acca- 
lorarsi ;  —  vi  sono  prove  evidenti  dell'  imbecillità 
del  vecchio  Corvi. 

—  A  me  il  vecchio  Corvi  pare  pieno  di  giudizio. 

—  Non  dica  che  le  ijare. 

—  Mi  pare,  lo  dico. 

—  Non  lo  dica,  lo  desidera,  ecco  tutto. 

—  Mettiamo  che  sia  cosi  ;  che  ne  risalterebbe  ? 

—  È, cosi,  e  ne  risulterà  l'annullamento  delle  di- 
sposizioni testamentarie;  l'amico  suo  sarà  condan- 
nato a  restituire  un  terzo  dell'eredità  avuta. 

—  Appena? 

—  Appena....  ma  un  terzo  deU' eredità  avuta  dallo 
zio,  il  quale  stette  al  mondo  tanto  da  consumare  la 
metà  del  fatto  suo,  cosicché  il  terzo  d'  allora  è  di- 
ventato i  due  terzi  del  patrimonio  d'  oggi. 

L'aritmetica  non  si  poteva  lamentare,  perchè  era 
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scrupolosamente  applicata.  L'erudizione  'del  signor 
Bini  cominciava  a  spaventarmi.  ^^ 

—  L'  altro  terzo  —  soggiunse  il  dottissimo  si- 
gnore —  se  ne  audrà  nelle  spese  della  lite. 

—  È  proprio  sicuro  di  quello  die  dice? 

—  Lo  domandi  agli  avvocati. 

—  E  che  farà  Valente?  —  dissi  io. 

—  Ricorrerà  in  Cassazione  e  venderà  la  Spuma 
del  Mare. 

—  E  qual  è  il  vantaggio  di  ricorrere  in  Cassa- 
zione ? 

—  Lo  domandi  agli  avvocati  —  rispose  il  vecchio 
col  suo  sorriso  malizioso  —  la  lite  potrà  tirare  in 
lungo  un  altro  paio  di  annetti....  le  par  poco  ? 

—  Tutta  colpa.... 

—  Tutta  colpa  del  vecchio  Corvi....  —  m' inter- 
ruppe il  vecchio. 

—  Ma  se  era  imbecille  ? 

—  Appunto  per  questo. 

—  Dica  invece  tutta  colpa  dei  due  amici,  perchè , 
deve  sapere,  se  non  lo  sa....  lo  sa  ? 

—  Dica,  dica. 

—  Deve  sapere  che  il  Pasquali  ed  il  Nebuli  erano 
amici  intimi,  proprio  come  Valente  ed  io,  e  per  una 
miserabile  questione  di  denaro....  per  un  puntiglio 
meschino....  si  ritolsero  prima  l'affetto...  poi  il  sa- 
luto, poi  la  stima,  poi  la  pace....   finché  l'uno  morì 
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strozzato  dalla  consolazione  di  lasciar  l'altro  mezzo 
strozzato  dal  dispetto,  — 

Avevo  messo  delie  pause  nel  mio  periodo,  perchè 
m' aspettavo  d'  essere  interrotto,  invece  fui  lasciato 
dire. 

—  Me  l'avevano  detto  che  la  storiella  era  an- 
data così.  — 

Manco  male  che  glielo  avevano  detto! 

—  E  del  signor  Pasquali  che  cosa  ne  sa? 

—  So  che  è  una  specie  d'orso,  un  brontolone,  uno 
stravagante. 

—  Precisamente  ;  vive  in  una  sua  villa  sul  lago 
di  Como,  non  si  muove  mai,  non  ha  figli.... 

—  Non  ha  figli. 

—  La  colpa  è  sua. 

—  Tutta  sua,  tutta  sua. 

—  Non  già  di  non  aver  figli  —  dissi  sorri- 
dendo. 

Ed  egli  sorridendo  ripetè: 

—  Non  già  di  non  aver  figli. 

—  Della  lite.... 

—  Della  lite.  — 

Lo  guardai  sbalordito;  non  pensava  più  a  con- 
traddirmi, si  fregava  le  mani,  sorrideva  a  quella 
tale  incognita  della  birreria  o  ad  un'altra  consi- 
mile. 

Alcuni  istanti  dopo  si  rizzò  in  piedi,  ed  andò  a 
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chiamare  a  tutti  gli  uscì  la  mia  Annetta;  quando 
ella  comparve  ed  egli  le  ebbe  stretta  la  mano,  scese    ^ 
le  scale. 

Una  stranezza  da  aggiungere  alle  altre  :  dimen- 
ticò la  solita  promessa  di  ritornare,  e  fui  io  a  gri- 
dargli dietro  :  —  a  rivederla  !  — 
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XI. 

Qui  una  signorina  leggerà  due  volte 
senza  comprendere. 


Da  un  gran  pezzo  (due  giorni  lunghi)  portavo  di 
nascosto  il  mio  segreto.  Era  pesante  e  fastidioso  ; 
mi  legava  le  membra,  chiudeva  i  miei  gesti,  soli- 
tamente larghi,  in  una  piccola  cornice  di  pochi  cen- 
timetri di  lato,  mi  mozzava  le  parole  in  bocca  e  mi 
faceva  pigliare  dinanzi  a  mia  moglie  l' aria  d'  un 
marito  che  ne  avesse  fatta  una  grossa;  con  tutto 
ciò  non  dicevo  nulla,  tenevo  tutto  per  me. 

Quel  giorno,  appena  il  signor  Bini  se  ne  fu  an- 
dato ed  io  mi  trovai  faccia  a  faccia  colla  mia  An- 
netta sorridente,  non  seppi  più  resistere,  la  trassi 
a  sedere  in  un  canto,  e  fattomi  promettere  tutto 
quello  che  avevo  promesso  io,  mi  parve  di  essere 
nel  mio  diritto,  cacciando  di  casa  quel  segreto  im- 
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portuno.    Bisognava  pigUarlo   per   le   spalle  senza 
preamboli,  ed  io  lo  pigliai  solennemente  cosi  : 

—  Hai  da  sapere,  Annetta,  che  in  casa  dell'amico 
Nebuli  vi  è  un  mistero. 

Essa  mi  guardò  sbarrando  gli  occhi. 

—  Che  la  tua  cara,  la  tua  bella,  la  tua  buona 
signora  Chiarina,  la  tua  innamorata  in  una  parola, 
ha  un  segreto....  — 

Annetta  faceva  segno  di  no  con  tanto  seriurae,  che 
mi  parve  vedere  in  lei  la  scuola  dersignor  Bini.  Tacqui. 

—  Non  r  ha  più,  —  disse  mia  moglie  —  mi  ha 
detto  tutto. 

—  Tutto? 

—  Tutto. 

—  E  tu  non  mi  dicevi  nulla  ? 

Rise,  per  non  rispondere.  Ed  io  serio  : 

—  La  signora  Chiarina  ti  ha  detto  quello  che  sa 
lei,  cioè....  che  Valente.... 

—  Non  è  suo  marito,  che  il  marito  suo  è  un  al- 
tro, il  quale  dev'essere  morto....  e  che  lei  ama  Va- 
lente, e  che  col  tempo  si  sposeranno  davvero. 

—  Col  tempo  !  —  sospirai  —  ma  non  ti  ha  potuto 
dire  quello  che  essa  medesima  non  sa  e  che  ti  vo- 
glio dir  io. 

Le  narrai  la  faccenda  della  signora  Valeria,  della 
Spuma  del  Mare,  ed  i  sospetti  che  aveva  fatto  na- 
scere il  misterioso  signor  Bini.  — 
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—  È  lui!  —  sentenziò,  —  le  somiglia.... 

—  In  che? 

—  Nel  naso.  — 

Fu  la  mia  volta  di  crollare  la  testa  col  sussiego 
del  signor  Bini;  poi  dissi: 

—  Se  anche  è  lui,  come  costringerlo  a  confessare 
la  sua  paternità  ?  Il  codice  non  vuole ,  ed  io  dico 
che  fa  benissimo.  Per  me  il  signor  Bini  è  il  signor 
Bini,  non  ne  dubito  menomamente,  ma  se  mai  egli 
fosse  quel  duca  ,  quel  marchese  ,  quel  conte ,  quel 
pezzo  grosso  insomma  che  mise  al  mondo  in  un  mo- 
mento di  distrazione  la  signora  Chiarina,  è  evidente 
che  non  vuol  darsi  a  conoscere.  Ci  avrà  le  sue  ra- 
gioni, doveva  prender  moglie  vent'anni  sono;  a 
quest'  ora  probabilmente  l' ha  presa  ed  ha  figli  o 
figlie  da  marito,  alle  quali  non  può  regalare  una  so- 
rella di  contrabbando....  Questo  è  un  romanzetto  ab- 
bastanza verisimile;  ti  pare?...  ne  ho  fatti  una  doz- 
zina; intanto  per  me  non  vi  è  dubbio  che  il  signor 
Bini  è  il  signor  Bini.... 

—  Potrebbe  essere....  notò  Annetta. 

—  SI,  potrebbe  essere,  anzi  deve  essere  un  me- 
diatore od  un  mandatario.  Ma  non  mi  par  tanto  li- 
scia; e  ad  ogni  modo  costui  o  non  sa  nulla,  o  non 
dirà  nulla;  e  sapendo  e  volendo  dire,  non  muterebbe 
virgola  all'articolo  del  codice. 

—  Il  tuo  codice  è  snaturato. 
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—  Il  mio  codice  è  pieno  di  buon  senso  ;  ti  pai-c 
che  la  società  possa  essere  lasciata  sotto  la  minaccia 
perpetua  d'una  legione  di  monelli,  che  ha  approfit- 
tato dei  minuti  piaceri  dei  galantuomini  per  venire 
al  mondo?.... E  poi  il  mìo  codice  non  l'ho  fatto  io.. . 
La  conclusione  è  che  al  padre  della  signora  bisogna 
rinunziarvi,  e  allora? 

—  E  allora  che  cosa? 

—  Allora  bisogna  trovare  il  marito,  —  diss' io 
abbassando  la  voce  —  bisogna  trovarlo  a  tutti  i  costi. 

—  p]  perchè  fìirne  del  marito  ? 

—  Per  restituirgli  la  moglie....  se  ancora  si  è  in 
tempo. 

—  Io  credo  di  no,  —  disse  Annetta  ingenuamente 
—  e  poi  il  marito  è  morto.  Chiarina  ne  è  sicura. 

—  E  Valente?  —  pensai.  — 

Il  giorno  dopo  Valente  venne  da  me;  era  pallido 
più  del  solito  ;  senza  dir  parola,  egli  mi  spiegò  be- 
nissimo che  aveva  bisogno  d'andare  a  spasso  sul 
bastione  con  me  solo,  od  almeno  io  l'intesi  cosi; 
infilai  il  pastrano,  piantai  in  testa  il  cappello  a  staio 
e  gli  tenni  dietro. 

Non  tentai  nemmeno  di  cacciare  il  mio  braccio 
sotto  il  suo ,  perchè  pensavo  :  se  due  che  cammi- 
nano a  braccetto  hanno  bisogno  di  dire  qualche 
cosa  di  grave,  che  fanno  prima  di  tutto?  si  snodano; 
dunque.. . 
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Valente  camminò  al  mio  fianco  un  tratto ,  senza 
dir  parola;  seguiva  coli' occhio  le  foglie  secche  che 
si  staccavano  dagli  ippocastani  e  cadevano  lenta- 
mente facendo  i  giri  d'una  spirale;  all'ultimo  disse 
le  stesse  mie  parole  di  poc'  anzi  : 

—  Il  signor  Bini  deve  essere  il  signor  Bini  —  non 
ne  dubito  più. 

—  Nemmeno  io  ;  e  se  anche  si  è  cacciato  in  mezzo 
a  noi  per  un  incarico  avuto,  non  è  che  un  media- 
tore volgare,  molto  furbo,  molto  testereccio  e  troppo 
ordinato.  — 

Cosi  risposi  io  per  vedere  di  farlo  almeno  sorri- 
dere; non  mi  riusci. 

—  Se  ha  un  mandato  da  un  altro,  da  lui,  —  tornò 
a  dire  l'amico  Nebuli  serio  serio,  —  evidentemente 
non  sa  nulla  di  nulla. 

—  Però,  notai,  basterebbe  sapere  chi  lo  manda  ; 
e  scoprir  questo  non  dev'essere  diflìcile,  se  tu  gli 
vendi  il  quadro.... 

—  Non  gli  venderò  nulla;  —  m'interruppe  con 
calore;  —  non  capisci  che  quel  quadro  è  mio? 

—  E  Chiarina  non  è  ancora  tua,  e  forse  non  sarà 
mal....  — 

Questo  lo  pensai,  ma  non  lo  dissi. 

—  Al  padre  bisogna  rinunziarvi,  ripigliò  dolente, 
quand'ebbe  fatti  alcuni  passi  silenziosi. 

—  E  il  marito  è  morto....  — 

J)alla  spuma.,  ecc.  8 
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Quello  che  mi  aspettavo  accadde  :  —  non  rispose. 

—  Dimmi  il  vero,  è  morto  il  marito  ? 

—  Che  ne  so?  Chiarina  ne  è  persuasa.  Per  molti 
mesi  lo  credetti  anch'  io....  da  qualche  tempo  ne  du- 
bito.... 

—  Hai  avuto  notizie  ?  È  accaduta  qualche  cosa  ? 

—  No,  nessuna  notizia,  è  accaduto  che  ora  l'amo 
e  mi  ama.  — 

Io  sono  furbissimo  certe  volte  ;  compresi. 

—  E  da  quanto  tempo  ne  dubiti?  —  domandai 
facendo  lo  sbadato. 

—  Da  un  mese.  — 

Lo  presi  allora  a  braccetto,  e  cominciai  a  guar- 
dare anch'  io  le  foglie  secche ,  che  cadevano  dise- 
gnando una  spirale. 

—  Senti,  —  mi  disse  a  un  tratto  sprigionandosi 
dal  mio  braccio,  —  ho  bisogno  di  un  consiglio  ;  che 
faresti  nei  panni  mìei  ? 

—  Cercherei  il  Salvioni. 

—  L'ho  cercato,  non  si  trova. 

—  Bisogna  aver  la  certezza  che  non  si  trova; 
cercalo  ancora;  forse  non  hai  adoperato  tutti  i 
mezzi  con  cui  si  va  in  traccia  d' un  galantuomo 
che  si  è  perduto  e  non  vuol  lasciarsi  trovare.  Che 
hai  fatto  tu  ?  hai  messo  in  moto  la  questura,  i  con- 
solati ;  un  poveraccio  fuggito  dal  carcere  del  ma- 
trimonio ha  tutte  le  ragioni  di  credere   che  i  con- 
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soli  e  la  polizia  ce  lo  vogliano  rimettere  ;  dobbiamo 
largii  sapere  altrimenti  che  Giorgione  è  morto,  che 
noi  non  si  vuol  costringerlo  a  rientrare  nel  talamo» 
che  solo  ci  occorre  sapere  se  è  vivo,  e  che  cosa  ne 
pensa,  e  questo  non  glielo  possiamo  far  dire  che 
dalle  gazzette. 

—  E  se  è  morto  ? 

—  Aggiungiamo  la  promessa  d' una  mancia  a 
chiunque  ce  ne  saprà  dare  notizie  certe. 

—  E  se  vive  ? 

—  Se  vive,  0  risponde,  o  non  risponde  ;  e  noi  ci 
regoleremo  secondo  i  casi. 

—  E  se  viene  ? 

—  Non  verrà,  ma  se  viene.... 

—  Se  viene,  —  proseguii  dentro  di  me,  —  e  pre- 
tende sua  moglie,  bisognerà  restituirgliela....  come 
si  trova.  —  Se  viene  ci  penseremo  —  dissi  con  di- 
sinvoltura. — 

Stette  un  altro  po' in  silenzio;  giunto  all'estre- 
mità del  viale,  lo  fermai. 

—  Che  pensi  ? 

—  Penso....  non  lo  so  neppur  io....  penso  che  hai 
ragione  e  che  non  rimane  altra  via  onesta.... 

—  Dunque  si  va  all'  ufìicio  del  giornale  ?..: 
Non  mi  rispose. 

—  Si  va  ?...  insistei. 

—  Oggi  no,  oggi  no....  domani. 
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—  Eccolo  li  r  uomo  del  domani  !  — 

Era  troppo  serio,  aveva  tutti  i  muscoli  della  faccia 
penosamente  contratti  —  ed  io  zitto.  — 
Tornato  a  casa,  trovai  Annetta  di  malumore. 

—  Che  hai  ?  — 

Per  non  rispondermi  mi  consegnò  una  lettera  an- 
cora sigillata. 

—  Che  hai? 

—  Che  ti  ha  detto  il  signor  Nebuli? 

—  Che  ti  ha  detto  la  signora  Chiarina  ?  — 
Essa  guardò  me,  io  lei,  —  mi  venne  un  sospetto 

che  fu  subito  certezza. 

—  Ah  !  poveretti  !  —  dissi. 

—  Ah  !  poveretti  !  —  disse.  — 

Intanto  sbadatamente  aprii  la  lettera  :  era  d'  uno 
che  voleva  comperare  le  mie  ultime  due  tele  della 
Mostra  Permanente,  ed  offriva  un  po' meno  del  prezzo 
segnato  nel  catalogo  e  molto  più  di  quello  che  mi 
potessi  aspettare.  Ed  io  freddo  —  «  leggi  »  —  dissi 
ad  Annetta  —  ed  essa  pure  fredda. 

Non  l'avrei  mai  creduto,  e  lo  dovetti  credere,  ed 
ora  ne  sono  persuaso:  non  tutti  i  momenti  sono 
buoni  per  ricevere  del  denaro  !  Quella  fortuna  in 
quel  punto  —  chi  me  l'avrebbe  mai  detto  ?...  quasi 
non  era  un  'piacerei 

—  Risponderai  domani. ..  — 

Ed  io,  che  non  uso  mai  differire,  fui  felice  di  tro- 
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vare  una  risoluzione  beli'  e  fatta  in  bocca  d'An- 
netta. 

—  Risponderò  domani. 

E  il  domani  avevo  appena  risposto  —  accetto  — 
quando  venne  ancora  Valente  colla  stessa  faccia 
della  vigilia ,  colla  stessa  voglia  d'  andare  a  spasso 
sui  bastioni. 

Questa  volta  non  sapevo  che  dirgli  ;  se  mi  avesse 
chiesto  un  consiglio,  vi  giuro,  non  quello  della  vi- 
gilia gli  avrei  dato,  ma  quest'  altro  :  —  Piglia  la  tua 
Chiarina,  che  è  tua,  che  non  può  essere  tua  più  di 
così,  pigliala  e  fuggi,  va  in  fondo  ad  una  valle,  va 
in  cima  ad  un  monte,  va  in  un'  isola  deserta,  va  in 
una  foresta  vergine....  va  dove  vuoi,  ma  pigliala  e 
fuggi.  —  Egli  però  non  nii  chiese  nulla  ;  solo  quando 
fummo  suir  uscio  di  casa  sua,  mi  strinse  la  mano  , 
e  credendo  di  rispondere  ad  una  mia  muta  insistenza, 
di  cui  non  potevo  essere  più  innocente  : 

—  Oggi  no,  —  mi  disse,  —  domani  forse...    — 
Suonò  il  campanello  ;  io,  invece  di  andar  di  sopra, 

rimasi  per  salutare  la  signora  Chiarina,  la  quale , 
avendo  al  modo  di  suonare  riconosciuto  Valente, 
dall'uscio  d'un  salotto  si  afiacciò  nell'anticamera. 
Sorrideva  come  un  raggio  di  sole. 

—  Come  stai?  —  le  domandò  l'amico  mio  cor- 
rendole incontro;  mi  parve  che  essa  gli  dicesse  una 
parola  all'  orecchio,  ma  non  ne  sono  sicuro  ;  è  certo 
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che  si  abbracciarono  in  mia  presenza,  e  che  da  quella 
stretta  d'  amore  Valente  usci  tutto  trasformato , 
raggiante. 

—  La  signora  Chiarina  era  malata  ?  —  domandai 
facendo  l'ingenuo. 

—  Non  si  sentiva  bene ,  mi  rispose  1'  amico  Ne- 
buli,  e  gli  tremava  la  voce. 

La  signora  aveva  il  viso  rosso,  li  lasciai  soli. 
Mezz'  ora  dopo ,  grave  in  volto ,  ma  senza  ansia 
né  spasimo  di  nervi,  Valente  mi  pigliava  in  disparte  : 

—  Ti   accomoda  che  andiamo  ora  all'  ufficio  del 
giornale  ? 

—  Mi  accomoda. 

—  Lo  vuoi  preparar  tu  l'annunzio? 

—  Lo  preparo  io. 

,  Mentre  cercavo  la  penna,  dicevo  dentro  di  me: 

—  Meno  male  ;  per  questa  volta  il  pericolo  è  pas- 
sato 1 

—  Quale  pericolo  ?  —  vi  domanderà  una  signorina 
di  sedici  anni,  che  non  ha  capito  nulla. 

Rispondetele  che  —  «  stava  per  cadere  un  trave  »  — 
non  direte  propriamente  una  bugia. 
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XTI. 


Il  signor  Bini  non  è  il  signor  Bini. 


Due  giorni  dopo  Valente  tornava  su  da  me;  mi 
bastò  un'occhiata  per  comprendere  che  £|,nche  questa 
volta  aveva  qualche  gran  cosa  da  dirmi,  ma  che, 
essendo  11  mia  moglie  e  credendola  al  buio  di  tutto, 
non  voleva  parlare  innanzi  a  lei.  Che  fatica  met- 
tere insieme  delle  frasi  che  non  si  pensano  !  L' a- 
mico  mio  lavorava  cosi  di  mosaico  da  un  quarto 
d'ora,  quando  la  mia  Annetta,  che  ha  buon  naso, 
domandò  scusa  se  ci  lasciava  un  momento. 

—  Si  accomodi ,  —  rispose  l' amico  Nebuli  ;  e  si 
vedeva  ancora  un  lembo  della  veste  nel  vano  del- 
l'uscio,  quand'egli  mi  disse  misteriosamente: 

—  Il  signor  Bini  non  è  il  signor  Bini!  — 
Questa  notizia  era  tanto  inaspettata,  che  non  la 

compresi  a  bella  prima;  ma  Valente  ripetè: 

—  Il  signor  Bini  non  è  il  signor  Bini  !  — 
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Ed  allora  io  chiesi  : 

—  Come  lo  sai? 

—  Poe'  anzi,  —  prese  a  dire  1'  amico  mio,  —  ero 
alla  posta  ;  mi  avvicino   allo  sportello ,  e  mi  metto 
alle  spalle  di   cinque   o  sei  persone,    aspettando 
quando....  indovina  chi  si  volta?... 

—  Lo  indovino,  ma  non  ci  capisco  nulla.  Si  volta 
il  signor  Bini. 

—  Propriamente  lui  !  mi  vede ,  mi  fa  un  saluto 
senza  scomporsi,  e  caccia  nelle  tasche  un  fascio  di 
lettere;  mi  chiede  di  me,  di  Chiarina,  della  tua  An- 
netta, di  te,  poi  mi  pianta  e  se  ne  va. 

—  E  poi  ? 

—  Non  capisci  ?...  In  cima  allo  sportello  a  cui 
m'  ero  accostato,  stava  scritto  a  caratteri  enormi , 
Dall'M  alla  Z ;  era  il  mio  sportello,  non  era  il  suo.... 
Dunque  egli  non  si  chiama  Bini.  — 

Il  ragionamento  mi  parve  calzante  :  però  mi  provai 
ad  osservare  : 

—  Forse  ha  chiesto  lettere  per  altri... 

—  È  stata  la  mia  prima  idea,  e  sai  che  ho  fatto?... 

—  Non  lo  so.  Dimmelo. 

—  Sono  andato  dietro  al  vecchio  fin  sul  portone 
di  strada,  e  l'ho  visto  alle  spalle,  che  si  avviava 
lento  lento,  leggendosi  le  sue  lettere;  dunque....  — 

Il  resto  era  chiaro,  e  l' argomento  calzante  come 
il  primo.  Ma  io  volli  dirne  ancora  una; 
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—  Negli  ufflzii  dello  Stato  succede  che  si  cam- 
bino gli  sportelli  ed  altre  cose  senza  cambiare  le 
istruzioni  al  pubblico  immediatamente;  ciò  genera 
un  pochino  di  confusione  e  di  disordine,  ma  fa  gri- 
dare le  gazzette,  le  quali  se  no  tante  volte  non  sa- 
prebbero che  dire.  — 

Dicevo  queste  cose  scherzando,  "Valente  m'inter- 
ruppe dandosi  il  sussiego  di  un  furbo  : 

—  Andai  allo  sportello  dall'  A  all'  L  e  chiesi  :  Ne- 
bull 

—  Bravo! 

—  Il  distributore  se  lo  fece  dire  un'altra  volta: 
Nebuii,  —  e  mi  mandò,  come  mi  aspettavo,  allo  spor- 
tello vicino. 

—  E  poi?  —  chiesi  sbadatamente. 

—  E  poi ...  nulla.  Per  me  non  ci  erano  lettere.... 
Ma  come  ce  n'  erano  state  per  il  signor  Bini  ? 

—  Valente  mio,  hai  ragione;  il  signor  Bini  non  è 
il  sfguor  Bini.  — 
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XIII. 
Mia  moglie  ne  fa  una  grossa. 


La  sera  del  giorno  successivo  eravamo  raccolti 
intorno  al  focolare,  Valente,  le  nostre  donne  ed  io; 
ma  da  un  quarto  d'ora  una  specie  di  muraglia  di 
granito  pareva  dividerci. 

Ogni  tanto  mi  provavo  a  sparare  qualche  can- 
nonata per  demolirla,  senza  staccarne  più  di  tre. 
schegge  :  tre  monosillabi  ;  finalmente  scoraggiato 
rinunziai  all'  impresa ,  e  m' abbandonai  anch'  io  alla 
china  dei  miei  pensieri,  i  quali  scendevano  tutti 
verso  la  signora  Chiarina  e  Valente. 

A  un  tratto  il  grosso  servitore  entrò  recando  i 
giornali  della  sera  ed  una  lettera  per  me. 

—  Il  portinaio,  —  mi  disse  quell'uomo  solenne,  — 
andava  su  a  portargliela;  gli  ho  detto  ch'era  qui, 
me  l'ha  data. 


128  DALLA   SPUMA  DEL   MARE. 

Quando  per  caso  il  grosso  servitore  parlava  a  me 
che  stavo  a  sedere,  mi  dovevo  far  forza  per  non 
dirgli:  —  si  accomodi  —  ed  ammiravo  Annetta,  la 
quale  fin  dal  primo  giorno  si  era  sentita  capace  di 
spiattellargli  sulla  faccia  il  suo  battesimo,  che  era 
Marco,  e  di  dargli  del  voi. 

Non  crediate  ch'io  lo  trattassi  col  lei,  gli  davo 
del  voi  anch'  io,  solamente  non  glielo  davo  mai. 

—  Grazie  —  dissi  e  presi  la  lettera. 

La  mia  Annetta  e  la  sua  Chiarina  [si  spartirono 
i  giornali  ;  Valente  non  staccò  gli  occhi  dalla  bragia, 
intanto  che  io  scorrevo  curiosamente  la  lettera, 
sulla  cui  soprascritta  si  leggeva  urgente,  e  che  non 
urgeva  niente  aflFatto,  almeno  secondo  il  mio  modo 
di  veder  la  cosa. 

Ero  arrivato  alla  sottoscrizione  di  quél  caposca- 
rico di  Celestino  (  voi  non  conoscete  Celestino,  ma 
non  ci  perdete  nulla),  il  quale  mi  chiedeva  cento 
lire  in  prestito  per  nove  giorni,  non  uno  più  né  uno 
meno,  quando  udii  una  specie  di  singhiozzo  represso, 
e  sollevando  il  capo  vidi  la  signora  Chiarina  più 
bianca  del  solito,  abbandonata  sullo  schienale  della 
seggiola,  e  mia  moglie  che  le  si  faceva  [presso  la- 
sciandosi cadere  di  mano  la  gazzetta,  e  Valente  che 
rizzava  sbigottito  la  testa  arrossata  dal  calore. 

Mi  levai  anch'  io  di  scatto,  ed  ebbi  l' intuito  della 
verità 
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—  Che  hai,  Chiarina?  —  domandò  l' amico  Nebuli 
colla  voce  rotta  dall'affanno. 

—  Nulla....  nulla,  —  rispose  essa,  una  specie  di 
capogiro,  mi  è  parso  di  vedere,...  qua....  sul  giornale.... 
avrò  letto  male....  — 

—  Valente  prese  il  Pungolo  con  mano  tremante, 
e  cercò  degli  occhi  e  trovò  quello  ch'io  cercai  e 
trovai  sul  Secolo. 

«  Si  avverte  il  signor  Giuseppe  Salvioni  pittore , 
dovunque  egli  si  trovi,  che  Giorgione  è  morto  e 
che  Chiar....  aspetta  sue  notizie,  senza  nulla  preten- 
dere. Chiunque  fosse  in  grado  di  dare  informazioni 
esatte  sul  detto  Salvioni  Giuseppe  (pittore,  età  tren- 
tadue anni,  biondo,  con  una  cicatrice  sulla  fronte) 
rivolgendosi  in  Milano  al  signor  Y.  Nebuli ,  fermo 
in  posta ,  riceverà  una  mancia  corrispondente  al- 
l'importanza  delle  notizie.  » 

Era  il  mio  piccolo  componimento  della  vigilia, 
tal  quale  era  uscito  da  cento  cancellature,  che 
faceva  la  sua  prima  apparizione  nei  giornali  della 
sera. 

Valente  passava  una  mano  carezzevole  fra  i  ca- 
pelli della  sua  Chiarina,  la  quale  si  era  abbando- 
nata sul  petto  di  Anrystta;  ed  io,  non  sapendo  che 
fare  o  che  dire ,  tornavo  a  leggere  :  «  Si  avverte 
il  signor  Giuseppe  Salvioni....  »,  quando  comparve 
il  servitore  solenne,  annunziando  il  signor  Bini,  e 
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subito  Chiarina  ed  Annetta  si  allontanarono,  Valente 
andò  loro  dietro,  io  solo  rimasi. 

Ebbi  un  gran  fare  per  darmi  un  po'  di  disinvol- 
tura, il  vecchio  furbo  comprese  che  ci  era  qualche 
cosa  in  aria  ;  si  guardava  intorno,  e  credo  che  leg- 
gesse nel  disordine  delle  sedie. 

—  Si  accomodi,  —  gli  dissi  —  Valente  verrà  or 
ora,  r  aspetto  anch'  io. 

—  Grazie....  oh!  questa  seggiola  è  calda,  chi  ci 
stava  seduto  ?  — 

E  siccome  non  risposi,  egli  si  accostò  all'altra  e 
fece  per  suo  conto  l' osservazione  che  era  calda 
anche  quella. 

—  Smettila,  —  gli  dicevo  dentro  di  me,  —  smet- 
tila, noioso,  —  ed  egli  finalmente  mi  die  retta;  si 
pose  a  sedere  senza  dir  altro,  raccolse  il  Pungolo 
da  terra  e  s'avviò  a  leggere  come  se  fosse  in  casa  sua. 

A  un  tratto  disse: 

—  To'  !  ci  è  un  altro  Nebuli  a  Milano....  ed  ha 
anche  l' iniziale  del  nostro  Valente....  ha  visto,  si- 
gnor Ferdinando?...  Si  avverte  il  signor  Giuseppe 
Salvioni....  —  Siccome  io  fingevo  d'essere  tutto  in- 
tento a  leggere,  masticò  il  resto  fra  i  denti,  e  non 
disse  più  nulla,  finché  tornò  Valente. 

Come  trovassi  la  voglia  di  parlare,  tanto  per  al- 
leggerire r  amico,  non  lo  so  ;  vi  basti  che  la  trovai, 
e  dissi  la  prima  frase  venutami  in  mente,  questa  ; 
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—  Che  tempo  fa,  signor  Bini  ? 

—  Non  vi  ho  badato. 

—  Oggi  minacciava  di  piovere...',  scommetterei 
che  domani  pioverà. 

—  Le  pare?  non  pioverà,  non  ci  è  pericolo. che 
piova....  — 

Ma  avrei  giurato  che  già  aveva  piovuto,  almeno 
sulle  mie  parole  e  sulle  sue,  perchè  non  ci  fu  verso 
di  accendere  con  esse  nemmeno  il  solito  fuocherello 
di  botte  e  risposte,  che  durava  quattro  minuti.  Fi- 
nalmente entrò  Annetta. 

—  Lei  qui?  —  disse  il  signor  Bini  levandosi  in 
piedi  per  salutale.  —  E  la  signora  Chiarina  ? 

—  È  di  là,  un  po'  incomodata...  una  cosa  da  nulla... 
che  tempo  ci  porta  lei  ? 

—  Eccellente.  — 

Quando  un  quarto  d'ora  dopo  il  vecchio  signore 
si  rizzò  per  andarsene,  gli  avrei  dato  un  bacio. 

—  Domattina  sarò  da  lei,  —  mi  disse. 

—  Tutto  il  giorno  a'  'suoi  comandi,  —  gli  risposi. 
E  ui»pena  fu  scomparso  dietro  1'  uscio  : 

—  Come  sta  ?  —  chiesi  ansioso  a  Valente. 

—  Benissimo  ;  si  era  fatta  una  paura  più  grossa 
della  peggiore  delle  realtà;  ora  sa  tutto;  è  come 
me,  tranquilla. 

—  Tu  non  sei  tranquillo,  —  pensai. 

Annetta  intanto  era  cor^!a  nella  camera  attigua, 
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e  tornava  tenendo  per  mano  l' amica  sua,  la  quale 
aveva  messo  sulle  labbra  pallide  un  sorrisino  mesto, 
come  per  farsi  perdonare  la  sua  debolezza  di  po- 
c'  anzi,  e  mi  porse  la  mano  bianca. 

—  Ella  sa  tutto,  dunque  ?  —  mi  disse  ;  —  Valente 
ha  fatto  con  lei  quello  che  ho  fatto  io  colla  sua 
buona  Annetta;  ebbene,  meglio  cosi,  saremo  più 
forti,  non  è  vero  ? 

—  Verissimo,  —  risposi  esperimentando  una  ri- 
sata che  riuscì  malamente;  —  verissimo,  e  vedrà 
che  il  cielo  farà  le  cose  benino....  — 

Mi  pareva  d'  aver  preso  il  sentiero  buono  per  av- 
viarvi un  periodetto  baldanzoso ma  la  signora 

Cliiarina  non  mi  lasciò  finire. 

—  E  se  non  fosse  ?...  — 

Tacque  un  istante ,  come  atterrita  dal  suo  pen- 
siero, poi  soggiunse  crollando  il  capo  : 

—  Noi  siamo  qui  in  quattro  a  desiderare  la  morte 
d'  un  disgraziato,  è  una  cosa  crudele.  Annetta  e  lei 
non  ce  n'  hanno  colpa,  lo  fanno  per   amor  nostro  ; 

ma  io  sono  cattiva,  ho  il  cuore  duro sono    un 

egoista....  — 

Si  provò  a  sorridere,  ma  io  vidi  che  aveva  vo- 
glia di  piangere,  e  le  dissi: 

—  Pianga,  pianga  ;  quando  una  ha  il  cuor  duro 
come  lei,  non  le  dovrebbe  avere  le  glandule  lacri- 
mali..,, ma  posto  che  lei  le  ha,  se  ne  serva,  pianga; 
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piangi  tu  pure,  Valente,  piangerà  anche  Annetta, 
piangerò  anch'  io....  già  nessuno  ci  vede....  — 

La  cara  donnina  piangeva  e  rideva. 

Il  di  dopo  stavo  per  uscire,  quando  Annetta  mi 
disse  : 

—  Se  viene  il  signor  Bini  ? 

—  Se  viene,  non  mi  trova;  lo  riceverai  tu.  Quel 
vecchio  mi  infastidisce  oramai  col  suo  mistero;  quando 
si  va  in  casa  della  gente,  e  vi  si  porta  un  nome  ad 
imprestito,  non  si  hanno  intenzioni  da  galantuomo.... 

—  Che  dici  ?  sospetteresti  ?... 

—  Non  so  nemmeno  io  che  cosa,  ma  non  mi  piace 
espormi  all'  aperto  dinanzi  ad  uno  che  se  ne  sta  ap- 
piattato.... se  io  rimanessi  e  lui  capitasse  qui  ora, 
sarei  tentato  di  domandargli  che  viene  a'  fare  in 
casa  mia,  che  intenzioni  ha  e  come  si  chiama. 

—  Eccolo  !  —  disse  Annetta. 

Infatti  era  il  suo  modo  di  suonare  ;  posi  l' indice 
attraverso  le  labbra  e  me  ne  andai  nel  tinello,  in- 
tanto che  si  apriva  1'  uscio  ;  dal  tinello  nello  studio, 
mentre  il  signor  Bini  entrava  nell'anticamera;  dallo 
studio  nell'anticamera,  quando  egli  passava  nel  ti- 
nello ;  e  dall'  anticamera  quatto  quatto  giù  per  le 
scale,  forse  nel  preciso  momento,  in  cui  il  vecchio 
disinvolto  cacciava  il  naso  diritto  e  sottile  nello 
studio,  per  vedere  se  vi  ero,  come  era  solito  fare. 

Stetti  quasi  due  ore  fuori  di  casa  ;  tornai  quando 

D«illa  spuma,  ecc.  9 
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fui  certo  che  l'apocrifo  signor  Bini  era  al  suo  caffè, 
al  suo  tavolino,  a  mangiare  la  sua  bistecca  quoti- 
diana, il  suo  panetto  ed  il  suo  bicchiere  di  Chianti. 
Annetta  mi  venne  incontro  sul  pianerottolo  ;  le 
brillavano  gli  occhi,  aveva  le  guance  accese  ;  pigliò 
il  mio  bacio,  me  lo  restituì  in  fretta,  e  mi  disse  : 

—  Sai  ?  ne  ho  fatta  una  ! 

—  Una  sola  !  A  guardarti  in  viso  ne  avrei  so- 
spettato un  paio  per  lo  meno.  È  grossa,  se  non 
altro?  — 

Io  scherzava,  perchè  mi  veniva  in  mente  che 
avesse  fatta  una  compera  convenientissima  coi  quat- 
trini della  spesa,  od  un'  elemosina  per  mandarmi  in 
paradiso,  senza  chiedermi  il  permesso,  eccellenti  af- 
farucci ,  di  cui  ogni  tanto  si  presentava  l' occa- 
sione. 

—  È  grossa  !  —  mi  rispose,  —  ma  sono  felice  di 
averla  fatta.  Hai  da  sapere  che  appena  il  signor 
Bini  è  entrato ,  visto  che  tu  non  eri  in  casa,  ha 
detto:  tanto  meglio. 

—  Birbone  d'  un  vecchietto  ! 

—  E  mi  ha  chiesto  senza  preamboli  se  sapevo 
chi  era  il  signor  Salvioni.  Indovina  che  cosa  ho  ri- 
sposto ?... 

—  Che  ti  facesse  il  favore  di  dirtelo  lui,  se  lo  sa- 
peva.... 

—  Invece  no  :  gli  ho  detto  tutto  :  me  lo  sono  te- 
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nuto  li,  cogli  occhi  grossi,  a  bocca  aperta,  una  mez- 
z' ora,  vuotando  un  sacco  di  garbatezze  (te  lo  puoi 
immaginare)  sopra  quel  padre  senza  coscienza,  che 
lascia  penare  due  creature  così  buone....  €  perchè 
in  fìn  dei  conti,  ho  detto ,  se  il  signor  Salvioni  si 
trova,  ed  è  un  birbante,  e  gli  viene  il  capriccio  di 
voler  la  moglie,  il  codice,  che  par  fatto  apposta  per 
i  birbanti,  gliela  dà;  mentre  un  padre  potrebbe.... 
mi  pare....  »  Cosi  gli  ho  detto....  Ho  fatto  male?... 
Non  dire  che  ho  fatto  male,  perche  so  d' aver  fatto 
benissimo....  Non  mi  dicevi  tu  che  il  tuo  codice  non 
obbliga  i  padri  che  vogliono  star  nascosti  a  farsi 
vedere  ?  Ho  voluto  provare  se  sapevo  far  meglio  io 
del  codice. 

—  E  lui? 

—  Lui  impassibile....  ah  !  oh  !  niente  più.  Allora 
gli  ho  detto  che  quel  duca  o  quel  marchese,  al  po- 
sto del  cuore ,  doveva  avere  uno  dei  suoi  quarti 
di  nobiltà....  e  che  mi  piacerebbe  conoscerlo,  e  in- 
tanto lo  guardavo  in  faccia....  cosi..,. 

—  E  lui? 

—  Oh!  Ah!...  nient' altro,  ma  a  un  tratto  si  battè 
la  fronte  —  (il  commediante!  come  la  fa  bene  la 
sua  parte!)  —  e  «  bisogna  trovarle  il  padre....  — 
disse  —  è  la  prima  cosa,  bisogna  trovarglielo.  »  — 
Ne  conviene  anche  lei?  E  dica  un  po'  che  cosa  ave- 
vamo sospettato  noi,  vedendola?  (tale  'e  quale  gli 


136  DALLA   SPUMA   DEL   MARE. 


ho  detto)  «  Che  foss'io  il  padre?  »  —  chiese  ri- 
dendo. —  Proprio  che  fosse  lei  !  —  Ed  egli  :  «  una 
buona  idea,  una  buona  idea,  cara  signora,  sono  io  !  » 
Mi  fece  ripetere  tutta  la  storiella,  prese  alcune  note 
nel  taccuino,  e  se  ne  andò  senza  aspettarti ...  — 
Stetti  un  momento  in  pensiero. 

—  Ho  fatto  bene  o  male  ?  —  mi  chiese  Annetta, 
impaziente  del  mio  silenzio. 

—  Non  so....  cioè  si,  hai  fatto  bene,  ma  che  cosa 
argomenti  da  tutto  questo?  Chi  ti  pare  che  sia  il 
signor  Bini? 

—  Prima  di  tutto  non  ò  il  signor  Bini,  e  poi  mi 
pare  che  non  sia  il  padre  di  Chiarina. 

—  Volevo  ben  dire  ! 

—  Ah  !  —  sospirai  crollando  il  capo,  dopo  un  al- 
tro po'  di  riflessione. 

—  Almeno  fosse  morto  !  —  mi  risposa  Annetta, 
leggendomi  nel  pensiero. 

—  Ebbene  sì,  almeno  fosse  morto  !  E  non  credere 
che  sia  augurare  male  al  prossimo,  perchè,  vedi,  bi- 
sogna considerare  i  morti  a  quest'  ora  come  un  nu- 
mero fìsso,  inesorabile,  che  io  non  so,  ma  che  la  sta- 
tistica sa  benissimo.  Se  fra  questi  morti  non  ce  n'è 
uno  che  si  chiama  Salvioni,  ce  ne  sarà  in  vece  sua 
un  altro,  il  quale  non  ci  ha  fatto  nulla  e  faceva 
forse  benissimo  a  vivere....  Dunque....  — 

Mia  moglie  mi  guardava  sbalordita;  era  l'effetto 
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che  mi  aspettavo,  perchè  quell'idea  che  la  mia  co- 
scienza era  andata  a  pescare  non  so  dove,  sbalor- 
diva me  pure. 

—  Dunque....  —  proseguii  —  noi  non  si  vuol  morto 
nessuno,  noi  non  si  regala  nulla  alla  statistica  dei 
cadaveri....  Si  desidera  solo....  insomma  mi  hai  ca- 
pito. Sei  persuasa  ? 

—  Altro  che  persuasa  !  Per  me  il  signor  Salvioni 
è  un  birbone,  che  dovrebbe  essere  morto  ;  se  non  è 
morto,  farà  bene  a  morir  presto,  che  non  abbiamo 
tempo  da  perdere,  ed  io  glielo  auguro  con  tutto  il 
cuore.  — 
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XIV. 
Il  signor  Salvioni  scrive. 


Chi  mai  ha  detto  che  nelle  gran  gioie  o  nei  gran 
dolori  è  impossibile  conoscere  il  proprio  simile? 
Qualcuno  1'  ha  detto  di  sicuro,  ed  a  costui  rispondo 
che  negli  eccitamenti  della  passione  appunto,  e  sol- 
tanto in  essi,  è  possibile  conoscere  e  giudicare  il 
proprio  simile.  Guardate  l' uomo  di  tutti  i  giorni  : 
superficie  lisciata  dalle  convenienze,  dal  sussiego, 
dall'  abitudine  ;  applicate  all'  uomo  di  tutti  i  giorni 
la  lente  di  un  dolore,  d' una  gioia,  d'uno  sgomento, 
d'un  dispetto,  e  subito  ciò  che  vi  pareva  liscio,  di- 
venta scabro.  Intendiamoci:  saper,  guardare  biso- 
gna; perchè  se  una  pagnotta  veduta  col  microsco- 
pio mi  diventa  una  montagna,  non  mi  è  lecito  sen- 
tenziare che  ha  cessato  d' essere  una  pagnotta. 
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Fu  ^quando  io  mi  trovai  innanzi  agli  occhi  il 
grande  affanno  di  Valente,  che  per  la  prima  volta 
vidi  come  attraverso  un  microscopio  il  segreto  delle 
sue  abitudini  indeterminate,  neghittose  e  fantastiche. 
Egli  era  propriamente  trasformato,  tanto  esage- 
rava sé  stesso:  la  sua  indolenza,  da  cui  soleva  uscire 
a  scatti  nervosi,  mi  diventava  apatia,  d'onde  lo 
toglievano  bizze,  tenerezze,  puntigli,  sussulti  di  umor 
caparbio  ;  già  era  motteggevole ,  eccolo  pungente  ; 
non  più  bizzarro  soltanto,  ma  stravagante;  irto  in- 
somma come  un'  alpe  alla  superficie,  ma  sempre  la 
stessa  buona  pagnotta  di  uomo  nella  sostanza. 

Era  il  suo  grande  affanno  che  me  lo  faceva  cosi  ; 
e  se  una  volta  mi  rallegrai  d' essere  un  po'  filosofo, 
fu  in  quei  giorni  d'  ansia  muta  e  crudele. 

Ogni  mattina  egli  veniva  su  a  prendermi,  ma  non 
lo  voleva  dire;  ed  io  fingevo  d'essere  proprio  sulle 
mosse,  0  di  ricordarmi  a  un  tratto  d'un  affaruccio 
che  mi  chiamava  fuor  di  casa,  tanto  per  potergli 
far  compagnia. 

Senza  nemmeno  fiatare,  era  cosa  intesa  —  si  an- 
dava alla  posta.  Era  lui  che  si  affacciava  allo  spor- 
tello a  dire  —  NebuH  —  era  io  che  pigliavo  le  lettere 
e  ne  facevo  l' esame.  «  Questa  viene  da  Roma,  que- 
sta da  Napoli,  questa  da  Torino....  »  Mi  faceva  cenno 
di  aprirle,  le  aprivo  «  questa  incomincia  :  caro  Va- 
lente !  ed  è  sottoscritta  Serpoli  —  quest'altra  dice  : 
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Illustre  signore,  ed  è  sottoscritta....  ecc.  »  Allora 
egli  si  pigliava  le  sue  lettere,  le  guardava  un  po'  in 
distanza  con  un  resto  di  paura  e  le  cacciava  in  ta- 
sca sbadato....  —  Tornavamo  a  casa  un  po'  più  ciar- 
lieri di  prima,  ma  niente  affatto  ciarlieri  —  a  do- 
mani! —  a  domani  ! 

Se  gli  domandavo:  —  che  hai  fatto  tutt'oggi? 
—  mi  rispondeva:  —  che  vuoi  ch'io  faccia?...  nulla  ! 

—  Te  lo  dirò  io  che  cosa  hai  fatto;  —  ti  sei 
tormentato;  —  hai  sofferto  —  di'  la  verità. 

—  Ebbene  si,  mi  sono  tormentato;  —  è  qualche 
cosa  anche  questo,  e  non  so  far  altro  ;  finché  non 
giunga  quella  maledetta  lettera  che  ha  da  venire.... 

—  E  quando  non  .aspettavi  la  lettera,  ci  era  la 
lite.... 

—  Ci  è  ancora. 

—  E  quando  non  ci  era  la  lite,  aspettavi  l'ere- 
dità.... 

—  Allora  avevo  i  miei  venticinque  anni  che  non 
ho  più,  aspettavo  i  trenta  ed  ora  non  ho  più  nem- 
meno quelli  —  aspettavo  1'  avvenire.  — 

Ed  io,  facendomi  forza  per  non  pigliare  un  tono 
solenne  : 

—  V  avvenire,  Valente  mio,  è  il  più  gran  nemico 
del  presente  ed  è  nemico  fatale,  perchè  ci  lusinga, 
perchè  si  nasconde  —  bisogna  placarlo  o  domarlo 
r  avvenire. 
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—  E  come  si  placa,  e  come  si  doma? 

—  Lavorando. 

—  Ne  sei  sicuro?  — 

Veramente  non  ne  ero  sicuro,  perchè  non  sempre, 
neppure  lavorando,  si  placa  o  si  doma;  ma  se  la 
cosa  non  riesce,  rimane  il  conforto....  voi  sapete 
quale  —  io  v'infastidisco  e  smetto. 

Dicevo  a  me  stesso  :  —  quando  Valente  abbia 
vinta  0  perduta  la  lite,  quando  abbia  intascato  l'e- 
redità e  restituito  la  moglie  —  o  viceversa,  allora 
forse  metterà  un  po'  d' ordine  nelle  sue  idee,  e  non 
è  possibile  che  si  lasci  corbellare  dall'avvenire. 

Cosi  dicevo  a  me  stesso,  ma  senza  fidarmi  troppo. 

Una  mattina  eravamo  usciti  dalla  posta  ;  le  let- 
tere erano  molte,  ed  io  me  n'  ero  impadronito  per 
forza  d' abitudine  e  niente  più,  poiché ,  doix»  tante 
paure  vane,  anche  l' amico  Nebuli  cominciava  a  pi- 
gliar coraggio  e  sarebbe  stato  capacissimo  di  far 
di  meno  della  mia  assistenza. 

Io  avevo  preso  un  tono  corbellatorio,  una  specie 
di  solennità  nasale,  di  cui  (chi  sa?)  Valente  era  an- 
che capace  di  ridere. 

Quel  giorno  dicevo  : 

—  «  Al  celebre  signor  Valente  Nebuli,  pittore.... 
Sampierdarena  —  20  novembre....  »  —  è  uno  che  ti 
vuol  tentare  a  vendergli  la  Spuma  del  mare;  se 
non  ti  lasci  sedurre  questa  volta,  ti  metteremo  sotto 
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una  campana  di  vetro....  indovina  quello  che  ti  of- 
fre.... mille  lire....  e  più  se  occorre,  ma  naturalmente 
spera  che  non  occorra....  Che  cosa  dobbiamo  rispon- 
dere al  signor  Campori  ?...  Rispondiamogli  che  egli 
ha  a  Sampierdarena  un  mare  meglio  riuscito  del 
tuo....  faccia  mettere  in  cornice  quello;  spenderà 
meno....  — 

Valente  rideva. 

—  Questa  è  d'  uno  che  ha  conosciuto  un  certo 
Salvioni....  bresciano,  studente  di  medicina  a  Pavia., 
biondo....  non  aveva  ancora  cicatrici,  dice  lui....  ma 
può  essersele  fatte  dopo....  si  rimette  alla  tua  ge- 
nerosità pella  mancia....  quest'  altra....  — 

Ma  qui  trovai  un  intoppo,  un  intoppo  enorme. 
Non  mi  pareva  vero,  e  tornavo  a  leggere....  non 
risi  più.    ' 

Quella  lettera  diceva  : 

«  Al  signor  V.  Nebuli  —  ferma  in  posta  —  Mi- 
lano. 

«  Stimatissimo  signore, 

«  Se  Giorgione  è  morto ,  me  ne  dispiace  assai, 
perchè  era  certo  migliore  di  tanti  che  sono  vivi  ; 
mi  si  dica  quando  e  dove  posso^trovare  la  persona 
che  desidera  le  notizie  su  Giuseppe"  Salvioni  ;  io 
gliele  darò  autentiche ,  perchè  Giuseppe  Salvioni 
sono  io,  —  Scrivere  fermo  in  posta  _ —  Milano.  » 

Certo  Valente  mi  lesse  in  faccia  la  brutta  notizia, 
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perchè,  senza  dir  parola,  mi  tolse  la  lettera  di  mano, 
e  mi  guardò  in  volto  ridendo  d' un  riso  amaro. 

—  Ci  siamo  finalmente,  —  balbettò,  —  ebbene, 
tanto  meglio,  la  farsa  ha  durato  troppo.  — 

Piegò  la  lettera  senza  leggerla,  la  pose  in  tasca, 
e  abbottonato  il  pastrano,  s' avviò  a  gran  passi. 

Non  sapendo  che  dirgli,  gli  camminavo  al  fianco 
in  silenzio.  Nel  passo,  nel  modo  di  tenersi  ritto  e 
di  guardare  innanzi,  l'amico  mio  aveva  una  bizzarra 
energia  che  era  disperazione. 

A  un  tratto  si  fermò,  estrasse  la  lettera,  lesse, 
impallidì. 

—  Egli  qui,  a  Milano  !  Ah  !  povera  Chiarina  I  — 
E  la  sua  falsa  energia  si  sfasciò. 

—  Senti,  gli  dissi  commosso,  —  tutto  non  è  an- 
cora finito,  forse  vi  è  un  rimedio.... 

—  Uno  solo....  fuggire....  invertire  le  parti  ;  essere 
io  il  colpevole,  lui  il  purissimo....  no,  no,  venga,  lo 
aspetto  !  — 

Ma  gli  tremava  la  voce  dicendo  queste  ultime 
parole.  * 

—  Gli  scriverai  ? 

—  Si. 

—  Gli  confesserai  ogni  cosa  ? 

—  Si.  — 

Non  era  il  momento  di  dirgli  quanto  pensavo , 
ma  pensavo  che  quello  era  il  modo  migliore  di  far 
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la  peggiore  delle  corbellerie  —  e  mi  proponevo  di 
farglielo  toccare  con  mano  più  tardi. 

La  signora  Chiarina  ci  venne  incontro,  ed  inter- 
rogò collo  sguardo.  —  Valente  ebbe  la  forza  di  ridere 
per  ingannarla,  ma  la  cara  donnina  leggeva  cogli 
occhi  dell'  amore ,  e  continuava  ad  interrogare  lu 
e  me. 

Finalmente  disse  : 

—  Egli  vive,  non  è  vero  ?  — 

E  siccome  nessuno  le  rispose^  —  Ah  !  Valente  !  — 
mormorò  ;  e  stette  immobile,  nel  mezzo  della  stanza, 
cogli  occhi  aperti,  fìssi  e  lagrimosi. 

A  un  tratto  Valente  cacciò  la  testa  fra  le  mani 
e  fuggì  per  nascondermi  le  sue  lagrime.  Io,  guardai 
l'uscio,  dietro  il  quale  era  scomparso,  poi  le  fine- 
stre ,  a  cui  s' affacciava  un  raggio  allegro  di  sole , 
poi  il  visino  bianco  e  gli  occhi  aperti,  fìssi  e  la- 
crimosi della  signora  Chiarina.  Sentii  che  me  le 
dovevo  accostare,  mi  accostai,  ma  nessuno  mi  sug- 
gerì una  parola  di  conforto.  All'ultimo  le  pigliai 
una  mano  che  ella  mi  abbandonò  senza  resistere. 

—  Se  sapeste  quanto  ci  amavamo  l.,.  — 
Questo  solo  disse  :  poi  si  asciugò  le  lagrime,  tolse 

delicatamente   la  mano   dalle  mie ,  e    chiedendomi 
scusa  collo  sguardo,  andò  a  portare  una  carezza  al 
mio  povero  amico. 
Ed  io  le  venni  dietro  come  uno  smemorato. 
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XV. 

Il  signor  Salvioni  viene. 


Fra  tutti ,  la  sola  che,  invece  di  sentirsi  venir 
meno  l' energia,  se  la  senti  crescere,  fu  la  mia  An- 
netta. Cominciò  dallo  scendere  in  casa  Nebuli,  per 
dire  alla  sua  Chiarina  quelle  parole  senza  senso  co- 
mune, con  cui  si  parla  al  cuore,  poi  venne  su  e  mi 
si  piantò  dinanzi  per  annunziarmi  che  bisognava  far 
qualche  cosa.... 

—  Facciamo  qualche  cosa  —  risposi  —  e  che 
vuoi  che  facciamo  ? 

—  Discorriamone;  quel  disgraziato  Salvioni  viene, 
rivede  la  moglie ,  si  degna  di  trovarla  bellina ,  gli 
pare  di  sentirsi  riardere  qui  o  qua  (si  toccava  il 
petto) ,  non  sa  nemmeno  lui  dove ,  perchè  il  cuore 
non  l'ha  mai  avuto;  stupisce  d'essere  stato  tanto 
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tempo  senza  di, lei,  e  se  la  porta  via....  per  pian- 
tarla un'  altra  volta  dopo  un  mese.  È  cosi  che  la 
intende  il  tuo  codice?  — 

Nemmeno  a  me,  che  dovevo  saperne  qualche  cosa, 
pareva  possibile  che  il  mio  codice  la  intendesse 
cosi. 

—  Ah"!  volevo  ben  dire!  —  esclamò  Annetta,  — 
vediamo,  tu  l'hai  un  codice;  guarda  un  po' se  vi 
hanno  messo  una  legge  che  provveda  al  caso  nostro  ; 
non  possono  essi,  Chiarina  e  Valente,  andarsene  a 
dichiarar  le  cose  come  stanno,  per  isciogliere  quel 
primo  matrimonio  da  burla  e  far  accomodare  que- 
st'  altro,  a  cui  manca  cosi  poco  ? 

Io  facevo  di  no  col  capo. 

—  Guarda ,  sono  sicura  anch'  io  che  non  e'  è ... . 
posto  che  ci  dovrebbe  essere....  ma  ad  ogni  modo 
guardare  costa  poco. 

—  Ti  assicuro  che  non  c'è. 

—  E  allora  quando  due  non  si  possono  soffrire, 
quando  il  marito  è  un  birbone,  e  ne  fa  vedere  di 
tutti  i  colori  alla  moglie,  che  rimedio  si  piglia  ? 

—  Si  piglia  la  separazione,  mi  pare....  ma  non  so 
se  sia  un  rimedio, 

—  Meno  male  1  nessuno  può  costringere  Chiarina 
ad  andare  con  quel  figuro  del  Salvioni,  ed  essa  non 
ci  andrà,  e  si  separeranno  in  regola. 

—  Purché  il  Salvioni  non  si  opponga. 
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-  —  Vorrei  vedere  anche  questa ,  che  dopo  tanti 
anni  tornasse  colle  arie....  gliele  faremo  smet- 
tere. 

—  Con  qual  diritto?  chi  siamo  noi? 

—  Gli  amici  di.... 

—  Di  Valente  e  di  lei,  vale   a  dire   i  complici 
•della  tresca....  t'  accomoda  ? 

—  Niente  affatto.  —  * 
Si  stette  un  po' in  silenzio. 

—  Bisogna  proprio  che  si  separino,  —  presi  poi 
a  dire  —  la  signora  Chiarina  non  può  tornare  con 
queir  uomo,  che  è  quasi  un  estraneo  per  lei  ;  ma  per- 
ciò conviene  indurre  il  marito  a  chiedere  la  sepa- 
razione egli  pure,  perchè  se  .si  opponesse,  io  credo 
che  bisognerebbe  litigare....  e  chi  sa  quanto....  io 
non  lo  so,  E  perchè  il  signor  Salvioni  si  adatti  a 
chiedere  la  separazione,  bisognerà  dargli  del  denaro 
e  non  fargli  vedere  la  moglie;  se  no,  chi  ci  assicura 
che  non  lo  pigli  un  altro  diavolo? 

—  Lo  piglia,  ti  assicuro  io  che  se  vede  Chiarina,  lo 
piglia. 

—  Quando  siano  separati  legalmente....  allora.... 

—  Allora.... 

Allora?...  Ci  pensammo  un  pezzetto  ;  tutto  andava 
bene  fin  qui  ;  il  Salvioni  tornava,  gli  si  faceva  una  par- 
latina  seria,  lo  .si  minacciava  di  costringerlo  a  man- 
tenere la  moglie,  se  aveva  qualche  soldo  ;  se  non  ne 
Dalla  spuma,  ecc.  10 
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aveva,  gli  se  ne  dava  qualcuno....  si  faceva  la  se- 
parazione, e  allora.... 

—  Allora  —  disse  Annetta  —  Chiarina  se  ne  andrà 
con  Valente  e  noi  gli  accompagneremo  alla  stazione.... 
Oppure  non  se  ne  andranno....  ed  io  chiuderò  gli  occhi 
per  non  vedere....  e  se  tu  li  vorrai  tenere  aperti,  ve- 
drai che  saranno  felici,  a  dispetto  del  tuo  codice. 

—  E  sarà  uno  scandalo.... 

—  Chi  io  dice  ?  il  tuo  codice,  ma  io  non  gli  do 
retta.  Immagina  che  domani  ad  uno  dei  pezzi  grossi 
che  fanno  le  leggi ,  venga  in  mente  dì  cancellare 
uno  sproposito  dal  vostro  libraccio  (in  cui  ce  n'a- 
vete messi  tanti,  numerandoli  come  se  fossero  re- 
liquie preziose)  e  che  Valente  e  Chiarina  potessero 
diventare  marito  e  moglie ,  dove  sarebbe  lo  scan- 
dalo? In  nessun  luogo.  Dunque  è  il  vostro  spropo- 
sito che  è  scandaloso.  — 

Senza  accalorarmi  a  difendere  quello  che  Annetta 
chiamava  il  nostro  sproposito,  io  mi  accontentai 
di  crollare  il  capo. 

Da  molti  giorni  il  signor  Bini  non  si  era  lasciato 
vedere,  ed  io  dentro  di  me  ne  davo  la  colpa  a  mia 
moglie,  pensando  che  sicuramente  era  stata  lei,  colla 
sua  schiettezza,  a  spaventarmelo  a  quel  modo  ;  ma 
quando  Annetta  diceva  male  del  codice,  io  pensavo 
tanto  al  signor  Bini  quanto....  alla  nonna  del  signor 
Bini,  tale  e  quale. 
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J)'  un  tratto,  rialzando  il  capo ,  vidi  il  noto  naso 
dritto  e  sottile,  il  sorriso  malizioso,  gli  occhi  furbi 
ed  il  resto,  e  prima  ancora  che  avessi  avuto  tempo 
di  dire  «  si  accomodi,  »  tutto  il  signor  Bini  quan- 
t'  era  lungo  aveva  fatto  l' inchino,  aveva  stretta  la 
mano  a  mia  moglie  e  mi  si  era  accomodato  di- 
nanzi, 

—  Notizie,  notizie  !  —  esclamò  egli  con  quell'en- 
fasi temperata ,  che  era  il  massimo  grado  del  suo 
entusiasmo.  —  Ho  trovato  otto  Salvioni,  li  ho  qui 
(e  batteva  sul  taschino  del  panciotto),  otto  Salvioni 
morti  tutti  nel  fiore  dell'età;  il  più  vecchio  non 
aveva  che  65  anni. 

Lo  guardai  in  faccia  temendo  che  mi  corbellasse  ; 
era  serio. 

—  È  consolante  il  vedere  come  muoiono  questi  Sal- 
vioni. Pare  un'epidemia;  ma  d'altra  parte  è  un 
orrore  pensare  come  si  riproducono.  Sapete  quanti 
Salvioni  di  sesso  maschio  vi  sono  a  Milano  ?....  Quin- 
dici !  quattro  però  vanno  a  scuola,  cinque  sono  piut- 
tosto maturi,  hanno  la  mia  età;  degli  altri  il  solo 
che  si  chiami  Giuseppe  non  deve  essere  il  marito 
della  signora  Chiarina,  perchè  piglia  ancora  il  latte; 
tutto  questo  l'ho  imparato  all'ufficio  dell'anagrafe. 

Lo  lasciavamo  dire  crollando  il  capo.  —  Egli  com- 
prese male  e  soggiunse  : 

—  Non  era  la  strada  da  pigliare.  Lo  so ,  non  è 
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colpa  mia  ;  un  impiegato  dello  Stato  Civile  si  ricor- 
dava, ma  non  era  sicuro...,  che  un  certo   Salvioni 
Giuseppe....  appunto  dell'  età  che  dicevo  io ...  —  Da 
Brescia?  Si,  da  Brescia!...  —  era  stato  alcuni  anni 
sono  da  lui...,  a  far  ricerca  d'un  matrimonio,  tra  un 
incognito  ed  un'incognita,  avvenuto  vent'anni  sono; 
la  cosa  era  sembrata  strana  all'impiegato,  che  perciò 
se  l'era  tenuta  in  mente.  —  È  lui!  —  diss'io.  — 
"Vogliamo  vedere  se  nell'anagrafe  si  trova  quel  Giu- 
seppe  Salvioni  bresciano?  —  Vediamo  —  Non   si 
trova  nulla.  Allora  vado  alla  Questura,  interrogo  : 
—  ci  deve  essere  una  pratica  avviata,  in  cui  si  fa 
ricerca   d'un   certo   Salvioni    Giuseppe   bresciano , 
biondo,  con  una  cicatrice  sulla  fronte  ;  che  n'  è  av- 
venuto? Mi  si  risponde  che  non   se  ne  può   saper 
nulla.  —  Insisto,  si  cerca.  —  Voi   sapete   che  il 
mondo  non  è  una  pallottola  ,  come  qualcuno   dice  ; 
e  nessuna  delle  cose  del  mondo  è  propriamente  una 
pallottola,  —  ci  è  chi  ha  questa  storta  opinione,  e 
quando   ha  dato  la  spinta  ad  un  negozio  crede  di 
farlo  correre  un  pezzo.  Che  accade  ?  Il  negozio  gira, 
ma  al  primo  intoppo  si  ferma.  Quella  pratica  si  era 
fermata  a  metà  strada,  perchè  a  nessuno  della  que- 
stura premeva  di  aver  notizie  del  Salvioni.  Che  aveva 
fatto  il  poveraccio  ?  Si  era   dimenticato   di  pigliar 
seco  la  moglie  ?  La  gran  cosa  !  Una   sbadataggine 
simile  domani  può  capitare  anche  ad  un  questore. 
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—  Dunque?  —  dissi  freddamente. 

—  Ora  che  la  pratica  è  trovata,  a  darle  la  spinta, 
a  darle  dieci  spinte,  cento,  tutte  quelle  che  le  ab- 
bisognano per  fare  il  giro  del  globo,  se  occorre,  ci 
penso  io  ;  e  il  signor  Salvioni,  vivo  o  morto,  dovrà 
venir  fuori.  — 

Egli  stette  zitto  a  guardarci  meravigliato  della 
nostra  impassibilità  ;  all'ultimo  disse  con  un  sorriso 
malizioso  : 

—  Comprendo....  comprendo....  con  che  diritto 
m'immischio  in  questa  faccenda?...  Caro  signor  Fer- 
dinando ,  lo  dovrebbe  pur  sapere ,  a  me  abbisogna 
che  Valente  perda  la  lite,  ma  la  moglie  no,  cosi  mi 
darà  la  Spuma  del  mare  più  presto. 

Quanto  volontieri  sarei  stato  zitto  per  fargli  scon- 
tare con  un  po'  di  curiosità  tutta  la  sua  scienza 
impertinente  !  Ma  Annetta  avrebbe  parlato  prima 
di  me,  se  io  non  avessi  detto  con  un  certo  sus- 
siego : 

—  Giuseppe  Salvioni  è  vivo,  è  in  Milano,  ha  scritto, 
verrà!  — 

Dove  ora  ci  è  una  virgola,  avevo  messo  una 
pausa  breve  ed  un  piccolo  fulmine. 

L'effetto  fu  straordinario.  Il  signor  Bini  si  battè 
la  fronte  e  non  seppe  che  rispondere,  egli  che  aveva 
risposta  a  tutto.  Poi,  come  svegliandosi  di  botto, 
disse  : 
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—  Non  è  possibile  1 

—  È  vero. 

—  Non  è  possibile  —  ho  tutti  i  Salvioni  di  Mi- 
lano sulla  punta  delle  dita....  1'  anagrafe.... 

—  La  sua  anagrafe,  —  entrò  a  dire  Annetta  con- 
tinuando a  fare  uno  strano  abuso  del  pronome  pos- 
sessivo ,  —  la  sua  anagrafe  non  avrà  le  mani  abba- 
stanza larghe,  e  vorrà  stringer  troppo,  e  un  Sal- 
vioni le  sarà  scappato  fra  le  dita.... 

—  Oppure,  —  dissi  io  —  questo  signor  Salvioni  che 
si  presenta  non  aveva  il  suo  domicilio  a  Milano;  e 
ciò  è  più  naturale ,  perchè  se  fosse  stato  qua , 
avrebbe  inteso  parlare  di  Valente  Nebuli  e  si  sa- 
rebbe fatto  vedere  senza  aspettar  1'  annunzio  dei 
giornali.  — 

Avevo  imbroccato  giusto  perchè  il  signor  Bini 
fìnse  di  non  badare  alle  mie  parole ,  non  sapendo 
che  ribattere. 

Cominciò,  come  me  1'  aspettavo,  la  grandine  delle 
interrogazioni  che  ricevetti  con  garbo,  rispondendo 
io  0  lasciando  Hspondere  Annetta,  per  vedere  se  in 
tre  ci  venisse  fatto  di  trovare  un  altro  bandolo  al 
garbuglio.  Ma  no,  era  sempre  quello  :  il  signor  ma- 
rito veniva,  rinunziava  o  non  rinunziava  alla  mo- 
glie; colle  buone  o  colle  brusche  si  faceva  la  sepa- 
razione, e  poi....  E  poi? 

Del  resto  nessun  dubbio  che  la  signora  Chiarina 
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non  si  doveva  lasciar  vedere,  che  i  negoziati  col 
marito  doveva  trattarli  Valente,  col  sussidio  di  un 
diplomatico  più  sereno,  e  che  bisognava  inventare 
una  bella  fandonia  per  salvare  il  decoro.... 

—  Il  decoro  è  salvo,  la  fandonia  ce  l'ho  io,  disse 
il  signor  Bini;  se  sarà  necessario,  correrò  al  tri- 
bunale perchè  tutti  sappiano  che  la  signora  Chia- 
rina è  mia  figlia! 

—  Ah!       ■ 

—  Oh! 

—  Vi  stupisce?  Me  la  sono  fatta  fare  di  commis- 
sione a  Parigi,  dove  si  fanno  benino,  mi  pare.  Del 
resto  i  tribunali  non  badano  tanto  pel  sottile  in 
queste  faccende.  Come  è  andata  la  cosa  se  io  non 
sono  mai  andato  a  Parigi?  L'ho  da  saper  io  solo.  — 

Lo  guardavamo  sbigottiti  ancora  di  questa  sua 
idea  singolare.  Pensavo:  «  scherza  o  vuol  proprio 
adottar  Chiarina?....»  quando  udimmo  nell'anticamera 
rumore  di  passi  affrettati  —  e  una  voce  nota  chiamò 
trepidante:  Ferdinando l  Ferdinando l  —  poi  nel 
vano  dell'uscio  apparvero  Chiarina  e  Valente,  pallidi, 
colle  mani  allacciate. 

Vedendo  il  signor  Bini  che  non  si  aspettavano  di 
trovare  con  noi,  si  trattennero  un  istante,  uu  istante 
solo,  perchè  Annetta  si  strinse  fra  le  braccia  la  sua 
Chiarina.  Intanto  il  vecchio,  facendo  lo  sbadato j 
aveva  avuto  il  buon  senso  di  cacciarsi  nel  mio  studio. 
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Appena  fummo  soli ,  V  amico  Nebuli  balbettò  con 
voce  spenta:  —  lui!  —  ed  io  con  voce  spenta  bal- 
bettai: —  Coraggio!  —  E  gli  strinsi  la  mano. 

—  Ha  veduto  Chiarina?  —  chiesi,  cercando  di  ren- 
dere salda  la  voce. 

—  No. 

—  E  tu  r  hai  visto  ? 

—  Nemmeno.  — 

Mi  si  facevano  innanzi  cento  domande  che  ricac- 
ciai indietro  per  pensar  solo  alla  gravissima  neces- 
sità del  momento. 

—  Coraggio  —  ripetei  —  vado  io.  — 

Ed  uscii,  dopo  d'aver  con  un'ultima  occhiata  visto 
Annetta,  la  quale  per  confortar  l'amica  piangeva 
a  dirotto,  e  Valente  e  Chiarina  che  rimanevano  im- 
mobili, cogli  occhi  fissi. 

Sul  pianerottolo  fui  raggiunto  dal  signor  Bini. 

—  Me  ne  andavo,  —  mi  disse  —  perchè  in  questi 
momenti....  Ilo  compreso.  — 

Io  non  ne  dubitavo  menomamente,  e  pui'e  questa 
volta  egli  non  aveva  compreso. 

—  L'amico  suo  ha  perduto  la  lite! 

—  No,  no,  sbaglia.... 

—  Non  sbaglio;  sono  le  due  dopo  mezzodì,  a 
quest'  ora  1'  ha  perduta. 

Le  sue  parole  mi  suonavano  all'  orecchio  come 
un  ronzio,  perchè  scendendo  le  scale,  mulinavo  al- 
tre idee. 
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Sul  limitare  di  casa  Nebuli  trattenni  il  vecchio 
che  se  ne  andava,  e  gli  dissi  : 

—  Vuol  venire  anche  lei  a  riceverlo  ? 

—  Chi? 

—  Il  signor  Salvioni.  — 

Questa  volta  lo  avevo  propriamente  sbalordito; 
ma  misericordioso  Iddio,  a  qua!  prezzo! 

L'uscio  si  apri,  e  noi  entrammo,  solenni  tutti  e 
due,  ma  per  quanto  io  facessi,  più  solenne  lui  di  me. 
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XVI. 
Il  signor  Salvioni  parla. 


Quando  noi  entrammo,  il  signor  Salvioni  stava 
*  in  piedi  nel  mezzo  del  salotto  ;  ci  volgeva  le  spalle, 
teneva  il  capo  basso;  udendoci  si  volse,  ci  diede 
un'occhiata  fuggitiva  che  mi  parve  o  bieca  o  pau- 
rosa, e  ci  salutò  fissando  gli  occhi  nella  finestra  di- 
rimpetto. 

Io  me  gli  feci  vicino,  ingegnandomi  di  fargli  cre- 
dere che  sorridevo  e  che  ero  pieno  di  disinvoltura; 
spinsi  un  seggiolone,  che  andò  senza  rumore  a  met- 
terglisi  fra  le  gambe,  poi  lo  invitai  ad  accomodar- 
visi,  ed  egli  vi  si  lasciò  cadere  di  peso. 

Ancora  non  avevamo  proferito  una  parola,  quando 
il  signor  Bini,  che  era  rimasto  come  inchiodato  sul 
limitare,  si  staccò,  si  volse,  infilò  l'uscio  e  sparve; 
ed  io,  rimasto  solo,  incominciai: 
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—  Il  signore....  — 

Lui  zitto,  cogli  occhi  fissi  nelle  vetrate. 

—  Il  signore,  —  proseguii  —  è  Giuseppe  Salvioni.... 
è  lei  che  ha  scritto  una  lettera  al  signor  Nebuli?.... 

—  L'ho  scritta.  — 

Egli  continuava  ad  esaminar  le  vetrate,  io  comin- 
ciavo ad  esaminar  lui.  Ciò  che  fermava  il  mio 
sguardo  era  una  grossa  catena  d'acciaio,  la  quale 
col  suo  peso  gli  faceva  venir  fuori  più  che  mezza, 
dal  taschino  slabbrato  del  panciotto,  una  chiave 
piccina.  —  E  povero  il  mio  Salvioni,  com'era  ve- 
stito! —  Una  giacchetta  d'un  colore  che  non  è  in 
natura,  d'una  stoffa  che  in  origine  —  Dio  sa  quan- 
do —  era  stata  venduta  forse  per  tutta  lana,  ma 
da  cui  era  scomparsa  oramai  la  poca  lana  che  il 
fabbricante  ci  aveva  messa  per  iscusare  la  sua  bu- 
gia; gli  annodava  il  collo  una  cravatta,  anch'essa 
nera,  ridotta  dalle  cattive  pieghe,  che  sono  come 
chi  dicesse  le  cattive  abitudini  delle  cravatte,  a  pa- 
rere il  cordone  d'una  bara. 

A  un  tratto,  mentre  io  faceva  quell'esame,  il 
signor  Salvioni  impacciato  della  mia  curiosità  usci 
a  parlare  con  una  voce  secca,  nervosa  e  petu- 
lante : 

—  Si,  la  lettera  gliel'ho  scritta  io  ;  non  ho  aspet- 
tato la  sua  risposta,  perchè  ho  potuto  sapere  altri- 
menti dove  stava  di  casa,  e  sono  venuto  1  Lei  cerca 
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colle  gazzette  un  Salvioni;  eccone  uno;  ne  faccia 
quello  che  vuole.  — 

Così  parlò  egli,  senza  staccare  gli  occhi  dalla 
finestra,  ed  io  tra  sbigottito  e  commosso  domandai: 

—  Il  signore  non  sa  di  che  si  tratta?...  Ma 
dunque,... 

—  Dunque,  —  diss'egli,  —  sono  un  avventuriero, 
un  vagabondo?  sicuro  sono  un  avventuriero  ed  un 
vagabondo,  mi  faccia  chiudere  in  prigione,  o  mi 
dia  da  comperar  del  pane  alla  mia  piccina  che  ha 
fame. 

—  Ma  dunque?...  —  ripetei  sollevandomi  in  piedi, 

—  già....  sicuro....  lei  non  è  biondo,  e  non  ha  nem- 
meno la  cicatrice  sulla  fronte,  non  è  Salvioni  lei! 

—  Mi  scusi,  —  mormorò  l' incognito  mansuefatto 
dall'espressione  contenta  che  leggeva  nel  mio  volto, 

—  mi  scusi,  mi  chiamo  Salvioni,  non  sono  Giuseppe, 
non  sono  biondo,  la  cicatrice  non  l'ho,  ma  che  ira- 
porta  se  la  mia  piccina  ha  fame?  — 

A  quel  punto  il  poveraccio  s'interruppe  e  si  guardò 
intorno  sospettoso;  ed  io  udii  un  sommesso  bisbi- 
gliar di  voci  dietro  l'uscio,  che  si  apri  di  repente. 

Con  un  atto  brusco ,  come  se  qualcuno  1'  ave.sse 
spinto  alle  spalle,  entrò  Valente,  e  subito  dopo  il 
signor  Bini,  e  quando  l'amico  Nebuli  ebbe  esclamato 

—  non  è  lui  I  —  Chiarina  ed  Annetta  si  affacciarono 
anch'esse.   11   signor    Salvioni    parve    cercare   uno 
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scampo,  poi  si  provò  a  reggere  gli  sguardi  curiosi 
con  un'  occhiata  cinica ,  ma  la  vergogna  Io  vinse , 
chinò  il  capo  sul  petto  e  pianse. 

Tosto  gli  fummo  intorno  tutti. 

Fin  qui  ero  stato  punto  da  un  doppio  desiderio, 
quello  di  pigliare  per  un  orecchio  il  falso  Salvioni 
e  di  piantargli  un  bacio  nel  mezzo  della  fronte,  per 
punirlo  dell'orribile  paura  che  ci  aveva  fatta,  per 
ringraziarlo  della  gioia  immensa  che  era  opera  sua  ; 
ma  qui,  vedendolo,  lui  grande  e  grosso,  piangere 
come  un  fanciullo,  pensando  che  quelle  lagrime 
amare  che  ora  faceva  cadere  la  vergogna  non  le 
aveva  forse  potute  spremere  la  sventura,  quando 
sarebbero  state  dolci,  —  il  poco  mio  rancore  scom- 
parve sotto  un'onda  di  tenerezza. 

Alle  parole  buone  del  signor  Bini,  a  quelle  di  Va- 
lente ed  alle  mie,  il  disgraziato  rispose  nascondendo  la 
faccia  tra  le  mani  ;  allora  io  dissi  alla  signora  Chiari- 
na:—  Gli  domandi  come  si  chiama  la  sua  bambina. 

—  Ha  una  bambina  lei?  E  come  si  chiama? 

Fu  la  musica  di  quella  vocetta  che  gli  asciugò 
le  lagrime,  o  fu  la  domanda?  Fu  anche  una  pezzuola 
non  bianca,  (tutt'altro)  che  il  pover'  uomo  cavò  di 
tasca,  tenendola  aggomitolata  in  mano  per  nascon- 
derne i  peccati. 

Poi  alzò  il  capo,  fece  una  smorfia  dolorosa  per 
darci  a  credere  che  sorrideva  e  disse  : 


DALLA    SPUMA    DEL    MARE.  163 

—  Si,  signora....  lio  una  bambina  di  nove  anni 

si  chiama  Angela.  — 

Noi  stavamo  zitti,  ed  egli,  tenendo  gli  occhi  im- 
mobili e  come  fissi  nella  sua  sciagura,  ripigliò: 

—  Si,  signore,  ho  una  bambina  di  nove  anni,  si 
chiama  Angela,  e  il  suo  nome  non  è  una  bugia.... 
come....  Fino  a  dieci  mesi  essa  aveva  la  mamma 
che  aiutava  a  cucire  colla  macchina,  io,  facendo  lo 
scrivano  da  un  avvocato,  guadagnavo  quasi  due 
lire  al  giorno  —  si  era  troppo  felici  !  Ecco  mia  mo- 
glie si  ammala,  sta  un  mese  a  letto,  spendiamo  tutti 
i  nostri  risparmi  in  medicine  —  muore.  La  piccina 
piange,  vuole  la  mamma,  si  ammala  essa  pure  — 
io  abbandono  l'avvocato  per  non  lasciar  sola  la 
mia  creatura;  cerco  lavoro  di  copista  a  casa  — 
ma  perchè  ne  ho  troppo  bisogno  non  ne  posso 
trovare.  E  allora  di  nascosto  vendo  le  vesti  della 
povera  morta  ! 

A  questo  punto  il  signor  Sai  vieni  si  credette  in 
obbligo  di  farci  vedere,  colla  smorfia  di  poc'anzi, 
che  egli  non  era  commosso  niente  affatto,  che  al 
contrario  sorrideva. 

Poi  disse  con  invariabile  monotonia  d'accento  : 

—  Angela  aveva  una  grande  amica,  la  sua  mac- 
china da  cucire  —  le  parlava,  l'accarezzava,  le  vo- 
leva bene  ;  le  diceva  d'andare  più  presto  o  più  lenta, 
e  se  saltava  i  punti  le  faceva  dei  rimproveri.  Quando 
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il  lavoro  era  avviato  e  lo  vedeva  correre  senza  in- 
toppi, Angela  cantava.  —  Dopo  le  vesti  della  morta, 
dopo  alcuni  oggetti  che  mi  parevano  inutili,  dopo 
altri  oggetti  che  prima  mi  erano  parsi  necessari, 
un  giorno  vendetti  la  macchina  da  cucire  —  scom- 
parve l'ultima  gioia  della  nostra  casa.  —  Angela 
si  provò  a  cucire  a  mano,  ma  non  sapendo  molto, 
si  punzecchiava  le  dita  per  fare  in  un'  ora  di  fatiche 
e  di  lagrime  il  lavoro  di  pochi  minuti  —  non  gua- 
dagnò più  i  suoi  pochi  soldi  che  me  la  facevano 
orgogliosa  e  contenta.  Un  giorno  la  bambina  ebbe 
fame  —  essa  non  me  lo  disse  sapendo  che  era  inu- 
tile e  non  volendo  affliggermi,  ma  io  l' indovinai.... 
perchè  avevo  fame  anch'io  —  corsi  da  tutti  i  miei 
conoscenti,  mostrai  nuda  la  mia  sventura,  di  cui 
fino  allora  ero  stato  geloso,  tornai  con  poche  lire, 
si  cenò.  Un  altro  giorno  ritentai,  ma  non  avevo  più 
nulla  di  nuovo  a  dire,  tranne  che  avevamo  fame 
ancora....  Ancora?  —  ed  è  "questo  l'orribile  che  si 
può  aver  fame  tutti  i  giorni  —  e  nessuno  lo  crede... 
Mi  cadde  sott'occhio  l'avviso  del  giornale,  mi  venne 
un'idea  —  scrissi  ;  quand'  ebbi  buttata  la  lettera 
nella  buca  già  ero  pentito  —  pensavo  che  quel  fo- 
glio bugiardo  avrebbe  portato  una  falsa  gioia  od 
un  falso  dolore....  il  domani  venni  alla  posta  ad 
aspettare  il  signor  Nebuli.... 
—  Comprendo,  —  interruppi,  —  lei  ci  ha  veduti 
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e  ci  ha  seguiti,  per  ispiegarci  tutto,  per  toglierci 
forse  da  un'  ansia  crudele. 
11  signor  Salvioni  crollò  il  capo  amaramente. 

—  No,  no....  avrei  aspettato  domani  forse....  ma 
la  piccina  ha  fame  anche  oggi....  — 

Anche  oggi  !  Come  le  disse  queste  due  parole  ! 

Chiarina  ed  Annetta  erano  commosse  e  volevano 
subito  correre  a  vedere  la  piccina.  L'amico  Nebuli 
cavò  di  tasca  il  portafogli,  ne  tolse  alcune  carte  di 
nessun  valore,  e  pose  il  resto  nelle  mani  tremanti 
del  disgraziato,  il  quale,  smessa  la  petulanza  d' im- 
prestito, non  sapeva  più  far  altro  che  piangere  — 
e  il  signor  Bini  mi  rubò  un'idea,  che  mi  stava 
venendo  :  restituire  l' amica  alla  signora  Angela, 
accompagnare  cioè  il  padre  infelice  e  comperare  la 
macchina  da  cucire. 

L'idea,  dico,  stava  venendo  a  me  pure,  e  se  non 
era  propriamente  arrivata,  è  solo  perchè  la  tratte- 
neva per  via  il  timore  di  essere  sproporzionata  alla 
mia  borsa. 

—  Bravo  !  dissi  sottovoce  al  vecchio  ;  —  ma  sap- 
pia che  mezza  la  macchina  la  voglio  pagar  io;  mi 
dirà  quello  che  spende.  — 

Il  signor  Bini  mi  guardò  in  faccia  e  si  mise  a  ri- 
dere —  ed  io  pensai  che  dovesse  avere  una  vena 
di  matto,  perchè,  ditelo  voi,  che  e'  era  da  ridere  ? 
■     Eravamo  sulla  soglia;  il  Salvioni  scendeva  già  gli 

Dalla  spuma,  ecc.  11 


166  DALLA   SPUMA   DEL   MARE. 

scalini  a  quattro  a  quattro,  quando  Valente  ci  rag' 
giunse  : 

—  Prima  della  macchina  da  cucire  si  ricordi  che 
hanno  appetito. 

—  È  vero,  e  devono  averne  molto,  —  disse  il  si- 
gnor Bini;  —  non  me  ne  ricordavo,  perchè  io  non 
ne  ho  mai  prima  delle  sei. 

—  Alle  sei  ne  avrà  per  desinare  con  noi  ?  Non 
dica  di  no,  lei  non  è  piìi  un  estraneo  ;  oggi  dev'es- 
sere giorno  di  festa,  vogliamo  stare  allegri....  verrà  ? 

—  Verrò,  verrò.  — 

E  appena  Valente  fa  scomparso,  il  vecchio  fece 
un  sospiro  lungo. 

—  Poveraccio  !  —  esclamò,  —  e  dire  che  con  quel 
cuore  ha  perduta  la  lite  ! 

—  L'ha  proprio  perduta? 

—  Sono  le  tre....  si  figuri  se  a  quest'ora  non  l'ha 
perduta  !  — 

Egli  scese  le  scale  per  raggiungere  il  Salvioni,  io 
rientrai  un  po'  turbato. 

Ma  Valente  rideva  cosi  forte,  e  la  signora  Chia- 
rina con  tanta  grazia,  che  non  mi  fu  possibile  ospi- 
tare per  cinque  minuti  quella  inquietudine,  e  la 
cacciai,  dicendo  dentro  di  me  che  il  signor  Bini  an- 
dava matto  per  le  facezie,  e  non  sempre  le  sapeva 
scegliere.  Avrei  però  avuto  caro  di  sapere  almeno 
se  era  quello  il  giorno  della  decisione  della  lite 
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—  Allegri  —  dissi  —  questo  non  è  che  un  ac- 
conto sulla  gioia  futura  ;  vedrete  che  il  signor  Giu- 
seppe buon'  anima  ci  manderà  a  dire  di  far  le  nozze 
e  che  saremo  tolti  dagli  impicci  della  lite.  — 

Ma  Valente  non  mi  badava. 

—  Quando  si  tratta  la  tua  lite  ?  —  domandai  al- 
lora. 

—  Domani,  credo....  ne  ebbi  1'  avviso,  ma  no,  si 
tratta  oggi....  si  è  trattata  —  a  quest'ora  forse  tutto 
è  finito.  — 

E  tornò  a  ridere,  e  tornai  a  farmi  pensoso. 

Il  signor  Bini  recò  le  più.  liete  notizie  della  ra- 
gazza, che  era  una  bella  bambina  tutta  occhi  ;  del 
signor  Salvioni,  che  era  propriamente  onesto  e  dis- 
graziato ;  del  loro  appetito  fenomenale  e  della  mac- 
china da  cucire,  che  era  di  Elias  Howe  a  doppio  punto. 

Quante  ciancio  a  tavola  !  Quante  risate  !  Quanti 
bicchieri!  Solo  sotto  le  mie  ciancio  rimaneva  un 
sottinteso,  e  le  mie  risate  avevano  i  sordini,  e  nei 
•bicchieri  che  mi  vuotavano  in  corpo  il  buon  umore 
rimaneva  la  feccia  d'un  pensiero  importuno.  Ma  tutto 
questo  in  principio  ;  alle  frutta,  quando  fui  proprio 
saturo  di  buon  umore,  risi  anch'  io  a  gola  spiegata, 
sprigionai  anch'  io  tutti  gli  spiritelli  che  avevo  sulla 
lingua. 

Uno  ne  buttai  in  faccia  al  signor  Bini  —  uno  ca- 
pace di  farlo  sparire  sotto  la  mensa. 
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—  Quel  povero  Salvioni,  —  dissi  —  com'era  mor- 
tificato d' aver  preso  ad  imprestito  un  nome  non 
suo  !  Che  anima  candida  deve  avere  !  Ha  fatto  lo 
scrivano  d' un  avvocato  senza  farsi  una  macchia 
d' inchiostro  !  — 

Naturalmente  guardavo  il  signor  Bini,  e  il  signor 
Bini  guardava  me,  e  rideva  e  rideva.  Invidiabile 
faccia  tosta  ! 

Fu  proprio  in  mezzo  al  cozzo  degli  ultimi  bic- 
chieri che  r  uscio  si  apri,  ed  io  compresi  dal  modo 
d'aprirsi  che  lasciava  passare  una  brutta  notizia. 

Entrò  Marco,  l' enorme  Marco,  a  cui  dopo  il  tra- 
messo coi  pisellini  avevo  sempre  dato  del  voi;  en- 
trò recando  una  lettera.... 

Valente  l'aprì,  la  lesse,  balbettò  che  era  uno  scherzo, 
rilesse  —  io  mi  ero  rizzato  in  piedi. 

—  Andate  pure,  —  consigliai  a  Marco,  che  rima- 
neva a  fare  il  curioso. 

—  Va  pure  —  ripetè  Valente;  non  è  nulla  — 
disse  poi  con  voce  serena  —  è  il  mio  avvocato,  il 
quale  mi  scrive  che  abbiamo  perduta  la  lite,  che 
andremo  in  Cassazione,  che  possiamo  mettere  in- 
nanzi quattordici  cause  di  nullità.  — 

Non  crediate  che  flicesse  la  commedia,  parlava 
come  sentiva;  e  siccome  nessuno  rispondeva,  egli 
insistè  : 

—  Allegri  !  Non  sono  già  rovinato  per   questo  ! 
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Lavorerò.  E  per  incominciare,  venderò  la  Spuma 
del  77iare !  Non  è  vero,  signor  Bini?  — 

V'immaginerete  clie  il  signor  Bini  ridesse  e  si 
fregasse  le  mani  ;  me  l' aspettavo  anch'  io,  ma  quel- 
l'uomo  mi  contraddiceva  in  tutto,  non  si  fregò  le 
mani,  non  sorrise,  appena  appena  disse  :  —  veris- 
simo !  —  e  mutò  discorso. 

—  Sta  a  vedere  che  si  pente,  —  dissi  più  tardi 
ad  Annetta. 

—  Peggio  per  lui  ;  la  Spuma  del  mare  troverà 
compratori  egualmente. 

—  Hai  osservato  —  soggiunsi  —  come  rimase  se- 
reno l'amico  Nebuli  all'annunzio  della  sua  disgrazia.... 
E  che  ne  hai  argomentato? 

—  Che  non  gì' importava  di  perderla.... 

—  E  sai  perchè  ?...  perchè  la  sua  gioia  era  troppo 
grande;  domani  ci  ripenserà  e  ne  avrà  dolore....  E 
qual  massima  fdosoflca  vien  fuori  da  tutto  questo  ?...— 

Annetta  mi  guardava  facendo  un  gesto  discreto  e 
scherzoso,  che  io  intesi  benissimo.  E  soggiunsi  niente 
affatto  ferito  dall'allusione: 

—  Ne  vien  fuori  questa  massima,  che  se  vi  sono 
gioie  che  il  denaro  non  può  dare,  vi  sono  gioie  che 
il  denaro  non  può  togliere. 

—  Però  ne  può  dare  di  belUne  —  osservò  Annetta, 
—  l'hai  visto  il  Salvionil 

Ed  io  che  ero  in  vena,  proseguii: 
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—  Appunto  !  E  quale  altra  massima  di  filosofìa 
pratica  ne  deriva  ? 

—  Dilla,  e  poi  smetti  che  ho  sonno. 

—  Ne  deriva  che  il  denaro  non  si  deve  confon- 
dere colla  gioia  e  colla  felicità,  ma  bisogna  stimarlo 
solo  allora  che  dà  la  gioia  e  la  felicità,  e  farlo  ser- 
vire a  questo  unico  fine. 

—  Bravo ,  buona  notte  !  — 
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XVII. 
La  Venere  se  ne  va. 


La  mattina  seguente,  quando  dopo  molte  titubanze 
stavo  per  scendere  a  far  visita  all'  amico ,  fu  egli, 
Valente  Nebuli,  che  entrò  in  casa  mia.  Aveva  la 
fronte  oscurata  da  un  pensiero,  che,  senza  afflig- 
gerlo propriamente,  pareva  importunarlo. 

—  La  notizia  la  sai?  —  mi  disse  sfuggendo  un 
istante  alla  stretta  di  queir  importuno  —  sono  ro- 
vinato. 

—  So  che  hai  perdata  la  lite....  stanotte  ho  so- 
gnato che  era  un  brutto  scherzo  del  tuo  avvocato.... 
e  invece,...  però....  — 

Non  sapevo  quello  che  mi  dicessi,  Valente  usci  a 
ridere. 

—  SI,  ho  perduta  la  lite,  e  pare  che  mi  toccherà 
restituire,  tra  capitali,  interessi  e  danni,  un  po' più. 
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di  quello  che  posseggo  ;  perchè,  come  immagini,  mio 
zio  si  era  mangiato  un  po'  del  fatto  suo,  che  non 
era  suo,  ed  io  mi  sono  mangiato  un  po'  del  fatto 
mio,  che  non  era  mio;  è  venuto  stamane  l'avvocato 
a  spiegarmi  bene  la  cosa.  E  sai  qual  è  la  mia  for- 
tuna ?  (Io  dice  lui,  io  non  l'avrei  indovinata  in  cento) 
è  che  abbiamo  accettata  l'eredità  col  benefizio  d'in- 
ventario, altrimenti  dovrei  orjj,  rimetterci  del  mio.... 
e  mi  troverei  in  un  certo  imbarazzo....  come  ti  puoi 
immaginare.  Ci  è  un  solo  guaio,  che  anch'io  ho  speso, 
che  la  mia  povera  Venere  me  la  sono  quasi  man- 
giata —  non  vi  è  rimedio.  Quando  vedi  il  signor 
Bini,  mi  farai  piacere  dicendogli  che  il  quadro  è  a 
sua  disposizione,  se  lo  vuole  ancora....  intanto  do- 
mani lo  manderò  a  prendere.... 

—  Perchè  ? 

—  Per  farne  una  copia,  ma  questo  non  glielo  stare 
a  dire. 

—  È  capace  d'indovinarlo.  — 

Valente  si  strinse  nelle  spalle,  serrò  le  mie  mani 
nelle  sue,  sorrise,  e  per  poco  non  mi  disse  :  —  come 
sono  felice  1 

—  Sei  di  buon  umore  stamane....  —  osservai. 

—  Si,  proprio,  tanto.  Ilo  ricevuto  una  buona  no- 
tizia. 

—  Quale?  — 

Cambiò  discorso  per  non  dirmela,  ma  più  tardi  la 
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seppi  da  mia  moglie,  che  l' aveva  saputa  dalla  si- 
gnora Chiarina  :  la  polizia  era  sulle  tracce  del  si- 
gnor Salvioni....  morto;  lo  aveva  accompagnato  fino 
al  momento,  in  cui  da  Napoli  partiva  per  il  Cairo, 
dove  allora  infieriva  il  colera.... 

Qui  anch'io,  come  l'amico Nebuli,  avrei  messo  una 
reticenza  lunga  ;  ma  mia  moglie,  niente  scrupolosa, 
soggiungeva:  —  Per  poco  che  il  colera  sappia  il 
fatto  suo,  il  primo  che  si  è  portato  via  è  il  vostro 
Salvioni  ! 

—  E  che  conti  di  fare,  ora  che  sei....  che  non  sei 
più....  che  sei....  cosi?  —  diss' io  a  Valente. 

—  Ho  già  fatto  !  —  mi  rispose,  —  ho  già  fatto  dieci 
castelli  in  aria  ;  prima  di  tutto  vado  in  Cassazione, 
per  guadagnare  tempo;  poi  in  campagna  a  vivere 
di  pace  e  di  lavoro.  Farò  scendere  dalle  nuvole  tutti 
i  quadri,  a  cui  ho  dato  una  cornice  di  stelle,  im- 
bratterò parecchi  chilometri  di  tela ,  ed  in  pochi 
anni  mi  sarò  rifatto  ricco  colle  mie  mani! 

—  E  ti  senti  capace  di  tutto  questo  ? 

—  Di  che  non  mi  sento  capace,  ora  che  1'  avve- 
nire ricomincia  ad  esser  mio  ?  Con  quei  procuratori 
ai  fianchi,  con  quegli  uscieri  alle  calcagna,  mi  pa- 
reva d' averla  ipotecata  la  mìa  porzione  di  futuro. 
Ora  sono  povero,  ma  sono  libero,  e  se  mi  rimane 
Chiarina  !...  — 

Cosi  parlò  quello  sventato,  quel  sonnambulo,  quel 
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deliraute;  io  lo  guardavo  a  bocca  aperta,  felice  in 
fondo  che  egli  pigliasse  la  cosa  a  quel  modo,  ma 
disgustato  di  vedere  una  testa  piena  di  ingegno, 
cosi  vuota  di  criterio.  Il  torto  lo  diedi  alla  Natura, 
la  quale  incomincia  gli  uomini  bene,  ma  non  li  sa 
mai  finire;  al  disgraziato  Valente  diedi  invece  cen- 
tomila ragioni,  non  gli  potendo  dare  qualche  cosa 
che  valesse  meglio. 

Qualcuno  mi  chiede  se  non  mi  venisse  il  sospetto 
che  egli,  non  io,  fosse  il  vero  filosofo;  quel  sospetto 
mi  venne,  ma  non  resse  alla  riflessione  e  se  ne  andò  ; 
per  me  era  chiaro  che  Valente,  se  pure  operava  da 
filosofo,  non  ne  aveva  coscienza  e  non  metteva  or- 
dine nelle  sue  azioni,  né  sistema  nei  suoi  ragiona- 
menti. Non  dico  che  la  filosofia  sia  unicamente  si- 
stema (come  vogliono  certuni)  ;  filosofi  profondi  alla 
mattina,  i  quali  diventano  infelici  a  colazione,  se  la 
bistecca  è  troppo  cotta,  infelicissimi  alla  sera  se 
perdono  qualche  quattrino  alla  tombola,  ne  conosco 
anch'io;  ma  perchè  ho  il  buon  senso  di  non  pro- 
porli come  modelli  all'  amico  Nebuli  (il  quale  non 
mi  darebbe  retta),  non  dirò  già  che  filosofo  e  capo 
scarico  sono  sinonimi. 

Del  resto,  sì,  Valente  aveva  in  fondo  qualche  ra- 
gione di  non  affliggersi,  oltre  questa  interamente 
stoica  che  tanto  tanto  affliggendosi  non  ci  avrebbe 
guadagnato  nulla:   aveva  il   suo  pennello,  la  sua 
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fama,  la  sua  donna  più  che  mezza  ed  il  suo  avve- 
nire intero  ;  ai  bisogni  del  momento  dovevano  prov- 
vedere la  Spuma  del  mare  e  l' avvocato  colla  Cas- 
sazione, colle  liquidazioni,  colle  opposizioni,  col  Dio 
sa  che  diavolo. 

E  con  tutto  ciò,  quando  il  signor  Bini  fu  stato  tre 
giorni  senza  farsi  vivo  e  ci  cominciò  a  venire  il  so- 
spetto che,  dopo  aver  rifiutato  i  dollari  degli  Ame- 
ricani, la  famosa  Spuma  si  dovesse  accontentare 
delle  lirette  italiane,  mi  parve  (non  ne  sono  sicuro) 
che  un  po'  dell'  inalterabilità  di  Valente  se  ne  fosse 
andata.  Pur  si  mostrò  disinvolto,  ritirò  dalla  Mostra 
il  suo  capolovoro  e  si  accinse  a  farne  la  copia. 

Da  24  ore  la  Spuma  del  mare  era  rientrata  nello 
studio  paterno,  quando  giunse  da  me  il  signor  Bini, 

—  Che  ne  è  stato  della  Spuma?  —  disse. 

*  —  L'  ha  ritirata  Valente,  —  risposi  sorridendo. 

—  Lo  so.... 

—  Volevo  ben  dire  ! 

—  Lo  so,  ma  che  ne  vuol  fare? 

—  Venderla. 

—  Ci  è  chi  la  compera? 

—  Glielo  vada  a  chiedere. 

—  Andiamoci.  — 

Scendemmo  ;  l' amico  si  era  appunto  messo  di- 
nanzi ad  una  tela  delle  medesime  dimensioni  del- 
l'altra,  e  tracciava  le  prime  linee  del  disegno. 
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—  Eccellente  idea!  —  disse  il  signor  Bini  —  lei 
vuol  fare  una  dozzina  di  Veneri  per  mandarne  una 
in  Arùerica,  una  in  Russia,  ima  in  Germania,  ecce- 
tera. I  compratori  non  mancheranno  ;  chi  ha  preso 
l'originale  si  contenta  ? 

—  Nessuno  l'ha  preso  ancora,  —  rispose  Valente 
con  nobiltà. 

E  allora  io,  mettendo  muso  duro,  entrai  a  dire: 

—  L'amico  Nebuli  non  ha  voluto  farle  torto.... 

—  To',  —  disse  il  furbone ,  colla  sua  flemma,  — 
è  vero,  io  volevo  comprare  il  quadro,  mi  piaceva 
la  Venere....  superba  Venere....  mi  piace  ancora.... 
ebbene  si,  la  compero;...  ma  allora  è  inutile,  sa?  che 
faccia  la  fatica  di  copiarla;  preferisco  pagarla  qualche 
cosuccia  di  più  e  sapere  che  di  Veneri  come  la  mia 
non  ce  n'è  alcuna  al  mondo....  Un  artista  come  lei, 
signor  Valente,  spenderà  sempre  meglio  il  suo  tempD 
creando  un  miracolo  nuovo,  ed  io  pure  spenderò 
meglio  il  mio  denaro....  E  quanto  domanda  della 
Spuma  del  mare?  — 

Ed  io  mi  affrettai  a  chiedere: 

—  Quanto  ti  aveva  offerto  quell'Americano? 

—  Ventimila  lire;  —  balbettò  Valente. 

—  Dunque  ?  —  dissi,  rivolgendomi  al  signor  Bini. 
Mi  pareva  che  il  mio  accento,  il  mio  sguardo, 

aiutati  dalla  sua  ihemoria,  dovessero  dirgli  chiaro: 
«  dunque,  faccia  il  conto;  lei  ha  offerto  il  doppio;...  » 
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ma  lo  smemorato  fu  anche  cieco  e  sordo  ;  non  vide, 
non  intese,  non  ricordò  nulla  :  —  negozio  conchiuso, 
—  disse  —  per  ventimila  lire  il  quadro  è  mio;  lei 
lo  faccia  accomodare  entro  la  sua  cassa;  io  man- 
derò a  prenderlo  oggi  stesso.  — 

Tre  ore  dopo  il  signor  Bini  venne,  accompagnato 
da  due  uomini,  i  quali  si  caricarono  sulle  spalle  la 
Venere. 

Noi,  che  ci  eravamo  messi  alla  finestra,  la  ve- 
demmo passare  un'ultima  volta....  Dove  andava?  Il 
vecchio  non  ce  T  aveva  detto  ;  ed  io  balbettai  sot- 
tovoce: —  buon  viaggio!  — 

Quando  Valente  non  vide  più  i  tre  uomini,  che 
avevano  svoltata  la  cantonata,  chiuse  le  vetrate  e 
guardò  il  fascio  di  biglietti  di  banca  che  il  vecchio 
gli  aveva  messo  fra  le  mani. 

Non  disse  parola  e  tornò  nello  studio.  Io  ammiccai 
dell'occhio  ;  Chiarina  ed  Annetta  mi  compresero  ;  lo 
lasciammo  solo. 
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XVIII. 
Cose  strane. 


—  Ma  sai  che  è  una  combinazione  strana  !  —  disse 
Annetta  per  la  ventesima  volta. 

—  La  ti  par  proprio  una  combinazione  strana? 
—  diss'io. 

—  Non  ti  capisco.... 

—  Non  mi  puoi  capire,  perchè  non  hai  fatto  tutti 
i  pensieri  che  ho  fatto  io  sul  caso  e  sulla  combi- 
nazione. Vediamo.  Ti  giungono  insieme  due  lettere, 
una  delle  quali  (in  ritardo)  ti  dice  che  una  cosa  da 
te  desideratissima  non  si  può  fare,  perchè  si  è  pre- 
sentato un  ostacolo  insuperabile,  l'altra  ti  annunzia 
che  r  ostacolo  è  scomparso  e  che  la  cosa  si  farà. 
Tu  leggi  la  lettera  sconfortante,  leggi  poi  la  se- 
conda ;  senza  volerlo,  la  gioia  che  ti  ha  dato  questa 
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ultima,  dopo  lo  sconforto  della  prima,  la  metti  in 
conto  della  combinazione,  ed  esclami:  oli!  la  strana 
coincidenza  !  Ma  se  tu  leggevi  prima  la  lettera  che 
ti  annunziava  tolto  1'  ostacolo ,  è  molto  se  badavi 
alla  combinazione  del  ritardo  della  seconda  lettera 
e  della  coincidenza  di  entrambe:  e  pure  nulla  ò 
mutato,  fuorché  il  tuo  modo  di  sentire.  — 

Quando  io  infilo  qualche  androne  filosofico  un 
po'  buio  e  m' ingegno  di  tirarmi  dietro  mia  moglie , 
rischiarandole  i  passi,  essa  mi  accompagna  tra  sbi- 
gottita e  ridente,  e  qualche  volta,  come  questa,  mi 
domanda  : 

—  Dove  si  va  a  finire? 

—  Or  eccoti  un  altro  aspetto  della  stessa  cosa, 
—  diss'  io.  —  Bada  di  notte  ai  fanali  d' una  via 
dritta  e  lunga;  sono  distanti  l'uno  dall'altro  cento 
buoni  passi  ;  ma  se  tu  ti  allontani  e  ti  volti,  li  vedi 
ravvicinarsi  e  coincidere.  Lo  stesso  accade  nella 
storia,  che  è  la  notte  dei  tempi,  dove  gli  avveni- 
menti memorandi  sono  i  fanali  d'  una  via  diritta  e 
buia,  e  pare  che  si  tocchino  per  ragioni  di  pro- 
spettiva, ma  non  si  toccano  punto;  e  forse  la  sto- 
ria è  da  rileggere  con  questo  criterio,  e  forse 
tutte  le  .superstizioni  non  hanno  altra  origine....  e 
forse.... 

—  Insomma,  —_  mi  chiese  Annetta,  —  ti  pare  o 
non  ti  pare  una  combinazione  strana?  — 
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Giudicatene  voi;  ecco  la  lettera  che  avevo  rice- 
vuto quella  mattina: 

«  Caro  parente, 

«  Senza  che  lo  sappiate,  vi  sono  parente;  perciò 
senza  conoscervi  mi  siete  caro. 

«  La  nostra  parentela  è  un  po'  lontana ,  ed  ho 
stentato  a  trovarne  il  filo  ;  ma  siccome  non  ho  altri 
parenti  al  mondo  che  voi,  e  mi  premeva  di  non 
perdervi,  vi  ho  trovato. 

«  Io  sono  un  po'  ricco  ed  un  po' vecchio;  se  mo- 
rissi senza  far  testamento,  è  probabile  che  lo  Stato 
vanterebbe  diritti  di  parentela  più  prossimi  dei 
vostri  per  non  lasciarvi  un  quattrino  del  fatto  mio. 

«  Ma  prenderò  le  mie  cautele;  intanto  siccome 
voi  non  siete  ricco,  comincio  a  darvi  un  acconto, 
perchè  non  ho  nissuna  fretta  d'andarmene,  spero 
di  fare  i  miei  comodi  e  mi  preme  che  possiate 
aspettare  pazientemente.  Non  vi  offendete  di  questo 
linguaggio;  parla  l'esperienza  d'un  vecchio,  il  quale 
sa  come  il  denaro  guasti  spesso  i  sentimenti  più 
gentili  e  gli  animi  migliori. 

«  Ho  una  lite  pendente,  sarà  sciolta  domani,  e 
vinta  da  me;  queste  monete  che  mi  costano  tanti 
anni  di  dispetti,  di  puntigli,  di  amarezze,  non  le 
voglio  prendere  colle  mie  mani;  abbiatele  voi;  cosi 
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io  vendico  la  mia  dignità  d'uomo,  offesa  dal  pmi- 
tiglio  meschino. 

«  Il  mio  avversario  d'oggi  vi  è  noto:  è  il  signor 
Valente  Nebuli,  pittore,  il  quale  si  troverà  nelle 
strette  del  bisogno,  quando  abbia  perduta  la  lite. 

«  II' caso  mi  serve  in  tutto;  voi  gli  siete  amico, 
e  non  dubito  che  gli  renderete  quanto  meno  penosa 
è  possibile  la  restituzione.  Da  voi  accetterà  un  in- 
dugio, da  me  lo  sdegnerebbe. 

«  Però  un  patto  io  pongo  al  mio  dono:  se  la  parte 
avversaria  andrà  in  Cassazione,  se  venisse  cassato 
il  giudizio,  voi  non  verrete  a  componimento  mai  e 
proseguirete  la  lite,  in  cui  ho  speso  tanti  anni. 

«  Io  non  vi  conosco,  ma  il  mio  avvocato  di  Mi- 
lano, che  vi  ha  visto  e  si  è  informato  di  voi,  sa 
che  siete  un  uomo  ordinato  ed  onesto,  e  che  non 
farete  offesa  alla  mia  volontà. 

«  Alla  vigilia  del  gran  giorno,  che  deve  darmi 
vinta  la  lunga  ed  odiosa  guerricciuola ,  mi  sento 
debole;  temo  le  strette  d'una  gran  gioia,  e  fuggo. 
—  Facendo  donazione  a  voi,  mi  pare  di  mettermi 
fuori  di  causa;  ma  per  rassicurarmi  interamente 
me  ne  vado,  starò  assente  una  settimana. 

«  Il  notaio,  impostando  questa  lettera  quattro 
giorni  dopo  la  sentenza,  vi  avvertirà  pure  dell'atto 
pubblico  di  donazione  che  ho  fatto  e  sottoscritto 
oggi  alla  presenza  dei  testimoni.... 
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«  Accettate,  caro  parente,  la  prima  prova  del  mìo 
ultimo  affetto. 

Lecco,  13  dicembre. 

«  Il  vostro  Giulio  Pasquali.  » 

—  Ma  sai  che  è  proprio  una  strana  combinazione  ! 
— ^  esclamò  Annetta  per  la  yentunesima  volta.  — 

E  perchè  io  stava  zitto,  ella  insistè: 

—  Ma  insomma  parla,  di*  qualche  cosa  anche  tu.... 

—  Vuoi  proprio  che  te  la  dica  come  la  penso?... 
Non  mi  pare  una  combinazione,  mi  pare  uno  scherzo. 

—  Uno  scherzo  di  chi?... 

—  Non  lo  so;  ma  non  vedi  tu  stessa  come  è  in- 
verisimile  tutta  questa  storiella?  Il  signor  Pasquali 
non  ha  parenti  più  prossimi  di  me,  ed  io  non  so 
nemmeno  chi  sia  il  signor  Pasquali  —  egli  dice  me- 
schini i  pimtigli  che  l'hanno  fatto  litigare  molti  anni, 
ma  pretende  ch'io  continui  a  litigare  in  nome  suo  ; 
ha  paura  che  lo  pigli  un  accidente  per  la  gioia 
d'aver  vinta  la  lite,  ed  è  sicuro  di  vincerla  e  ri- 
nunzia ai  benefìzi;...  cara  mia,  tutto  ciò  è  troppo 
inverisimile,  dunque  non  è  vero.  — 

Ma  quando  due  ore  dopo  mi  giunse  la  lettera  del 
notaio  di  Lecco,  il  quale,  avvertendomi  dell'atto 
pubblico,  m'invitava  a  fare  l'accettazione,  allora 
senza  dir  nulla  ad  Annetta,  mi  andai  a  chiudere 
nel  mio  studiolo  per  pensare  con  metodo. 
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Questo  era  il  quesito: 

«  Posto  che  la  donazione  è  vera,  indagare  fino  a 
che  punto  è  veri  simile.  » 

Mi  passavano  cento  embrioni  di  idee  nel  cervello, 
ma  un'idea  intera  non  m'era  venuta  ancora. 

Quando  uscii  dallo  studiolo,  mi  era  venuta. 

Sapete  che  aveva  fatto  la  mia  Annetta?  Era  corsa 
dabbasso  a  dir  tutto  alla  sua  Chiarina. 

—  Ah!  —  esclamai  —  lo  dirà  a  Valente! 

—  Mi  ha  promesso  di  non  dir  nulla;  e  poi  bi- 
sogna pur  che  lo  sappia  un  giorno  o  l'altro,  se 
la  cosa  è  vera;  se  invece  è  uno  scherzo,  che  male 
ci  è? 

—  Non  è  uno  scherzo,  —  dissi. 

—  Sì?  Ma  allora  siamo  proprio  ricchi! 

—  Sì,  purché  ci  adattiamo  a  spogliare  la  tua 
Chiarina  e  Valente!...  — 

Credevo  d'aver  gettato  una  doccia  sul  suo  en- 
tusiasmo, ma  ella  soggiunse: 

—  Non  gli  spoglieremo,  faremo  a  metà;  l'ho  già 
detto  a  Chiarina,  ed  è  tanto  contenta,  tanto  con- 
tenta.... 

—  To',  e  tu  disponi  cosi  senza  dirmi  nulla?...  — 
dissi  facendo  il  serio. 

—  Sei  tu  che  disponi,  sono  sicuro  che  questa  idea 
è  venuta  anche  a  te.  Non  vorresti  già  farti  ricco 
colla  miseria  dei  nostri  migliori  amici;   dunque. 
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meglio  che  rinunciare   alla  donazione  per   restar 
poveri  tutti,  tu  accetti  e  fai  due  parti  giuste.... 

— ^  E  credi  che  l'amico  Nebuli  sarà  contento  di 
spartire  con  me?... 

—  Vorrei  vedere,  non  è  lui  che  spartisce,  siamo 
noi;  e  non  si  può  pretendere  di  più,  mi  pare;  se 
fossimo  milionari,  via....  ma  poveri  come  siamo  anche 
noi....  ci  vorrebbe  una  bella  faccia  tosta  a  volere 
che  ci  spogliassimo  per  lui. 

—  Egli  non  pretenderà  nulla,  ma  non  vorrà  niente 
da  noi.... 

—  E  che  farà  colla  sua  superbia? 

—  Andrà  in  Cassazione. 

-—  Ci  vada,  ci  andremo  anche  noi;  sarà  peggio 
per  lui;  la  lite  non  la  vincerà  egualmente.... 

—  Perchè? 

—  Perchè  se  i  tribunali  questa  volta  hanno  detto 
che  il  vecchio  Corvi  era  imbecillito,  è  segno  che  lo 
era  proprio. 

—  A  te  non  pareva  imbecillito  per  altro. 

~  E  nemmeno  a  te....  Ma  l'hai  conosciuto  tu? 
L'ho  conosciuto  io  ?  Che  ne  sappiamo  noi  ?  Si  diceva 
per  dire....  — 

A  questo  punto  non  mi  trattenni  più,  le  chiusi 
la  bocca  con  un  bacio,  poi  le  dissi  dolcemente;  — 
taci,  taci.  — 

Ella  mi  guardò  sbigottita,  comprese: 
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—  Diventavo  cattiva  —  disse  —  non  è  vero? 
Entrò  in  quella  l'amico  Nebuli;  al  i)rimo  A'ederlo 

indovinai  che  egli  sapeva  tutto.  Mi  venne  incontro 
e  si  sforzò  di  sorridermi,  ma  fui  io  a  prendergli  la 
mano  che  egli  non  mi  dava. 

—  Che  cosa  dunque  è  accaduto  di  curioso?  — 
mi  disse. 

—  Ah!  —  risposi  —  gran  cose!  —  leggi. 
Lesse  egli  le   due  lettere  del  signor  Pasquali  o 

del  notaio;  e  disse: 

—  Che  combinazione  strana!  tu  l'unico  parente?... 
Che  strana  combinazione!... 

—  Non  mi  dici  altro? 

—  Ah!...  sono  contento,  proprio  contento.... 

—  Vuoi  essere  sincero?  —  dissi  io  mestamente  — 
non  sei  contento.... 

—  Perchè  ?...  Che  ci  perdo  io  ?  Non  è  forse  meglio 
che  la  mia  disgrazia  giovi  ad  un  amico? 

—  Sì ,  è  meglio ,  lo  sai  benissimo  che  è  meglio  ; 
ma  confessa  che  hai  avuto  un  po'  di  dispetto  a 
questa  notizia,  e  ci  è  stato  un  momento,  in  cui^ 
l'istinto  ti  diceva  che  la  peggior  disgrazia  che  ti 
potesse  capitare  era  questa  di  veder  le  tue  spoglie 
indosso  all'amico  del  cuore,  e  confessa  che  tu  a  quel- 
r  istinto  cattivo  non  hai  tappato  la  bocca  subito.... 

—  Ebbene,  sì,  è  vero;  ma  ora  è  passato.... ti  giuro 
che  sono  contento  e  me  lo  devi  credere. 
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Ci  stringemmo  la  mano  forte. 

—  Dunque  posso  accettare  la  clonazione  ?  —  chiesi 
ridendo. 

—  Accetta,'  capperi  !  Ma  ti  avverto  che  andremo 
in  Cassazione,  che  abbiamo  quattordici  cause  di  nul- 
lità —  non  te  ne  avrai  a  male  ? 

—  Ti  pare  ?  nemmeno  per  sogno  !  ma  in  Cassa- 
zione non  ci  andrai,  cosi  la  lite  sarà  finita  ed  il  mio 
caro  parente  non  troverà  nulla  a  ridire  che  noi  fac- 
ciamo due  parti  di  tutto  ;  la  mia  porzione  me  la 
darai  con  tuo  comodo,  un  po'  per  volta,  quando 
avrai  venduto  una  dozzina  di  quadri;  lavoreremo 
entrambi  e  non  imiteremo  quei  due  buoni  amici  di 
tuo  zio  e  del  mio  caro  parente.... 

Valente  stava  serio. 

—  Che  ne  dici  ?  —  insistei. 

—  Non  posso;  la  tua  ge:neru.siU'i  ù  degna  della 
nostra  amicizia,  ma  io  non  posso  accettare  nulla 
'!a  te. 

—  Già  —  dissi  —  da  me  no ,  dai  tribunali  si  ; 
dillo  chiaro  che  la  mia  generosità  ti  offende,  che  ti 
Aiccio  l'elemosina.... 

—  Senza  amarezza  —  disse  lui  —  non  ò  forse 
vero  ? 

—  No,  che  non  è  vero  !  —  esclamai  —  i  tribu- 
nali lianno  dato  oggi  ragione  a  me,  ma  ieri  l'ave- 
vano data  a  te....  Siamo  iiari;  se  tu  vai  in  Cassa- 
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zione  ed  hai  quattordici  cause  di  nullità,  si  torna 
da  capo  :  puoi  perdere  tu,  posso  perdere  io  :  intanto 
gli  avvocati  ci  mangiano  le  rendite  e  ci  rosicano  il 
capitale,  e  il  puntiglio  ci  addenta  l'amicizia.  Fammi 
il  piacere  :  scrivi  al  tuo  avvocato  che  in  Cassazione 
non  ci  vai,  io  cercherò  il  mio  per  accettare  la 
donazione.  — 

Ero  stato  eloquente  ;  l' amico  mi  si  buttò  al 
collo,  e  mi  diede  un  bacio  sonoro.  Annetta  non  stava 
in  se  dalla  gioia. 

—  Il  iuo  avvocato  lo  conosci?  —  mi  chiese  Va- 
lente sorridendo. 

—  No,  è  lui  che  conosce  me,  almeno  cosi  dice  la 
lettera  del  mio  parente,  ma  io  non  l'ho  mai  ve- 
duto.... 

—  Mi  viene  un'  idea  !  —  esclamò  Annetta. 

—  Sbagli,  —  la  interruppi  leggendogliela  negli 
occhi. 

—  Il  signor  Bini....  —  insistè  mia  moglie. 

—  Sbagli,  —  ripetei  ;  —  ti  assicuro  che  sbagli.  — 
E  diedi  in  uno  scoppio  di  risa. 

—  Il  signor  Bini  verrà  oggi,  —  soggiunsi,  —  lo 
chiederai  a  lui  stesso,  vedrai  che  sbagli.... 

—  Come  sai  che  verrà  oggi  ? 

—  È  una  mia  idea  fìssa,  sono  sicuro  che  verrà.  — 


DAM.A    SFli.MA    DEL    MARE.  189 


XIX. 

Guardo  sotto  la  maschera. 


Infatti  il  signor  Bini  venne  a  farci  visita,  perchè 
da  un  pezzo  non  ci  vedeva,  perchè  probabilmente 
doveva  lasciar  Milano,  ed  anche  perchè  non  aveva 
voluto  passar  dinanzi  a  casa  nostra  senza  salir  le 
scale.... 

Non  mancavano  i  perchè,  come  vedete  ! 

A  me,  che  lo  guardavo  curiosamente,  pareva  di 
non  averlo  visto  mai  più  compassato  ;  si  era  can- 
cellato il  suo  risolino  malizioso,  si  era  spento  lo 
scintillio  de*  suoi  occhi  penetranti. 

Eravamo  soli;  nessuno  ci  poteva  tradire,  e  pro- 
vai anch'io  a  fare  il  commediante,  sedendogli  di 
rimpetto,  stando  impettito  quanto  lui,  e  costringen- 
dolo a  strapparmi  le  parole  ad  una  ad  una  come 
monete  d' oro.   In  quel   gioco  il  vècchio  si  impa- 
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zienti  primca  di  me;  vedendo  che  non  trovava  il 
verso  di  farmi  uscire  dalla  mia  trincea  nel  campo 
aperto  delle  chiacchiere,  dove  egli  si  sapeva  il  più 
forte,  vedendo  che  se  lui  taceva ,  tacevo  io  pure 
contro  le  regole  della  buona  conversazione,  che  le 
sue  domande  di  quattro  parole  ottenevano  risposte 
d' una  parola  sola,  vedendo  tutto  ciò,  si  decise  final- 
mente a  dirmi  : 

—  Caro  signor  Ferdinando,  io  ho  l'occhio  buono, 
e  vedo  che  lei  ha  qualche  inquietudine  che  mi  na- 
sconde; non  è  capitato  nulla  di  male? 

—  Nulla —  —  dissi  trionfante,  —  al  contrario, 
legga.  — 

E  di  botto,  senza  altro,  gli  consegnai  le  due  lettere. 

Le  prese  egli  e  le  lesse  con  ordine,  guardando 
prima  l' indirizzo  di  ciascuna  ;  io  non  gli  staccavo 
gli  occhi  di  dosso,  ed  egli  leggeva  sempre,  muo- 
vendo le  labbra,  accomodandosi  meglio  in  faccia  alla 
luce,  quando  trovava  qualche  intoppo.... 

—  Che  cosa  le  pare  ? 

—  È  singolare. 

—  Già,  è  singolare.  — 

Un  istante  dopo  il  signor  Bini  incominciò  le  in- 
terrogazioni. 

«  Avevo  risposto  ?  Non  avevo  risposto  ?  Che  vo- 
levo fare  ?  Valente  sapeva  ?,..  » 

—  È  una  cosa  delicata,  —  osservò  poi. 
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—  Sì,  molto  delicata,... 

—  E  pericolosa. 

—  Niente  affatto,  V  aìuicizia  vera  non  corre  alcun 
rischio  per  ima  miserabile  questione  d'interesse.,.. 

—  Però  se  ci  entra  il  puntiglio.... 

—  Non  lo  lasceremo  entrare....  ci  è  stato  un  mo- 
mento, in  cui.... 

—  Ah!  ci  è  stato  un  momento  in  cui?... 

—  Un  momento  solo  ;  Valente  ed  io  siamo  ora 
d'accordo.  — 

E  allora  gli  dissi  tutto;  per  la  prima  volta  dac- 
ché conoscevo  queir  uomo,  lo  vidi  commosso  ;  egli 
si  rizzò,  mi  strinse  la  mano  e  mi  disse:  bravo! 

Lo  accompagnai  fin  sul  pianerottolo  e  già  stavo 
per  chiudere  1'  uscio,  quando,  fìngendo  d'essermi  di- 
menticato di  qualche  cosa,  lo  riaprii  e  dissi  sempli- 
cemente: 

—  Signor  Pasquali!  — 

11  vecchio,  che  aveva  sceso  alcuni  gradini,  si  volse 
di  botto,  mi  vide  e  rimase  un  istante  a  bocca  aperta 
a  contemplarmi. 

—  Signor  Pasquali  —  ripetei  colla  '  massima  na- 
turalezza. 

Allora  r  apocrifo  signor  Bini  risali,  pigliò  le  mie 
mani  nelle  sue,  mi  guardò  negli  occhi  e  finalmente 
diede  il  segnale  —  e  rise,  e  risi  —  un  bel  duetto! 

l'er  un  pezzo  non  potemmo  smettere  ;  la  nostra 
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risata  passò  per  tutti  i  toni  maggiori,  fece  le  mo- 
dulazioni più  strane,  proruppe  negli  accenti  più  inu- 
sati —  e  sempre  senza  che  sprigionassimo  le  nostre 
mani,  anzi  stringendoci  più  forte  come  per  comu- 
nicarci saldezza  e  coraggio. 

Quando  Analmente  a  forza  di  far  la  prova  ci  riu- 
scì di  diventare  scrii  un  po'  più  del  naturale  (come 
sempre  accade),  io  dissi  : 

—  Signor  Pasquali,  capisco  il  suo  inganno  fino 
alla  decisione  della  lite  ;  avrei  fatto  io  altrettanto  ; 
spiego  la  continuazione  del  mistero  dopo  la  sentenza, 
perchè  un  uomo  ordinato  come  lei,  dopo  aver  av- 
viata una  commediola,  non  poteva  piantarla  un 
paio  di  scene  prima  dello  scioglimento  ;  ma  sappia 
che  oramai  ha  un  pubblico,  e  non  bisogna  fargli 
perdere  la  pazienza.  —  ^ 

Cosi  io  dissi  scherzando. 

—  Valente  sa?  —  mi  chiese  il  signor  Pasquali. 

—  Non  sa  nulla. 

~  Mi  lasci  il  gusto  della  catastrofe  ;  non  gli  dica 
nulla.... 

—  Fino  a  quando  ? 

—  Fino  a  domani  sera. 

—  Benissimo,  fino  a  domani  sera. 

Poi  egli  scese  le  scale  ridendo,  ed  io  ridendo  fìnsi 
di  tornarmene  in  casa  ;  ma  cinque  minuti  dopo  an- 
dai a  trovar  Valente. 
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M'  ero  prefisso  di  non  dirgli  nulla  e  forse  perciò 
appunto  avevo  bisogno  di  vederlo,  di  sentirlo  par- 
lare, di  assaporare  la  dolcezza  del  mio  segreto  come 
un  avaro. 

Mi  parve  che  Marco  nel  ricevermi  in  anticamera 
avesse  un  aspetto  meno  solenne  del  solito,  il  che 
avrebbe  bastato  a  riempirmi  di  meraviglia  ;  ma  pen- 
sate l'enormità  del  mio  stupore  quando  egli,  con 
un  accento  bonario,  di  cui  non  lo  credevo  capace, 
mi  trattenne  per  dirmi  che  aveva  qualche  cosa  a 
dirmi. 

—  Che  cosa?  —  chiesi  io  rizzandomi  in  tutta  la 
mia  lunghezza  e  dandogli  mentalmente  del  voi. 

—  L' altr'  ieri  il  signore  mi  ha  licenziato.... 

—  Davvero  ? 

—  Proprio....  e  siccome  ho  trovato  un  padrone 
che  ha  fretta,  vorrei  pregar  lei  di  pregar  lui,  per- 
chè mi  lasci  in  libertà  oggi  stesso  ;  non  farei  una 
cosa  simile,  sa  ?  se  non  si  trattasse  del  mio  stato.... 
perchè  veda,  a  perdere  una  buona  casa  si  fa  presto, 
se  ci  si  mette  il  diavolo  in  mezzo,  ma  trovarne  una 
è  diffìcile....  — 

E  nel  dire  queste  ultime  parole  aveva  ripigUata 
la  sua  dignità  veramente  esemplare  ;  ma  nondimeno 
gli  risposi: 

—  Parlerò  del  vostro  desiderio,  vi  posso  promet- 
tere che  sarete  lasciato  in  libertà  anche  subito. 
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—  Grazie  —  disse  lui. 

Io  entrai  nello  studiolo....  e  che  -vidi?  Una  tela 
incominciata  sopra  un  cavalletto,  un'  altra  addossata 
al  muro,  e  la  signora  Chiarina  tutta  impacciata,  che 
si  era  messa  dinanzi  a  quest'  ultima  con  un  vezzo 
pieno  di  grazioso  sgomento.  Valente  era  di  là. 

—  Come  sta  ?  —  diss'  io. 

—  Bene,  e  lei?....  e  Annetta?  —  balbettò  la  vaga 
creatura  facendosi  rossa. 

E'I  io  scherzando: 

—  Che  ha  ?  Che  cosa  mi  nasconde  ?  Mi  lasci  ve- 
der quel  quadro....  — 

Si  fece  più  rossa  ancora,  se  è  possibile;  all'ultimo 
disse  allungando  il  braccio  e  dandomi  la  sua  ma- 
nina come  per  far  la  pace,  ma  senza  muoversi: 

—  Non  se  ne  avrà  a  male  ?...  mi  perdonerà  ?  Va- 
lente non  ne  ha  colpa,  glielo  assicuro  io....  è  stata 
una  mia  idea,  Io  so  bene  che  lei  non  aveva  bisogno 
di  questo.... 

—  Che  cosa?...  Come?...  Perchè?... 

—  Mi  prometta  di  ridere,  —  insistè  la  bella. 
Risi. 

—  Non  si  offenderà  proprio? 

—  Ma  di  che  ?  — 

Allora  si  scostò  lentamente ,  chinando  un  po- 
chino gli  occhi  a  terra,  ed  io  vidi....  indovinate  ?... 
Il  mio  primo  quadro  che  avevo  mandato  alla  Mo- 
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stra,  e  che  si  era  venduto  miracolosamente  dopo 
otto  giorni. 

La  straniera  incognita  era  lei,  era  quella  donnina 
pentita  della  sua  idea  gentile  come  d' una  colpa. 

Confesso  che  ne  ebbi  un  briciolo  di  dispetto,  un 
briciolo  solo  ;  poi  la  gratitudine  m' invase  il  cuore 
e  non  lasciò  posto  alle  grettezze  della  vanità,  e  quando 
mi  sentii  capace  di  ringraziar  la  signora  Chiarina 
.sinceramente,  soltanto  allora  il  Russo  usci  dalle 
nebbie  della  dimenticanza  a  consolarmi,  e  dietro  a 
lui  r  ignoto  compratore  delle  altre  due  tele. 

—  Mi  [lerdona  ? 

—  La  ringrazio  —  risposi  —  purché  non  mi  ab- 
bia fatto  il  tiro  di  comperare  anche  la  Famiglia 
del  Pescatore,...  Vediamo,  non  ha  per  caso  incari- 
cato un  Russo  lungo  come  me,  asciutto  e  magro, 
di  trovar  bella  la  relc  e  di  lasciarvisi  pigliare  per 
ottocento  lire  ? 

—  No,  no....  e  poi  —  disse  Chiarina,  rinfrancan- 
dosi —  il  suo  quadro  mi  piaceva  tanto,  eravamo 
ricchi....  che  male  e'  era  ?  Glielo  volevamo  dire,  ma 
lei  era  cosi  contento  che  il  suo  quadro  fosse  stato 
venduto  ad  una  straniera,  che....  — 

È  vero  ;  io  era  stato  cosi  contento,  che  sarebbe 
stato  un  peccato  guastarmi  quella  gioia.  Ne  con- 
venni di  buon  grado,  e  quando  app'arve  Valente,  lo 
baciai  sulle  due  guance  per  gratitudine. 
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—  Hai  (la  farmi  un  piacere,  —  gli  dissi  poi  —  tu 
hai  licenziato  quel  buon  diavolo  di  Marco.... 

—  Si,  ed  anche  il  cuoco,  incomincio  a  far  eco- 
nomia. 

—  Ebbene,  quel  poveraccio  di  Marco  si  racco- 
manda a  me,  perchè  tu  lo  lasci  libero  oggi  stesso  ; 
ha  trovato  un  buon  padrone....  e.... 

—  Vada....  vada;  —  mi  disse  Valente  ridendo  fra 
sé  e  sé.... 

—  Perché  ridi? 

Non  mi  rispose,  ma  appena  fummo  soli  un  istante, 
si  guardò  intorno  e  mi  disse  con  un  risolino  miste- 
rioso : 

—  Il  signor  Bini  ne  fa  una  delle  sue.... 

—  Davvero? 

—  Mi  pose  in  mano  una  lettera,  corsi  coli' occhio 
alla  sottoscrizione  e  lessi  : 

Il  padre  di  Chiarina. 

Il  testo  del  foglio  diceva: 

«  Sono  solo  al  mondo,  sono  vecchio;  il  cielo  mi 
manda  una  figlia  quando  meno  ci  pensavo  ;  sia  be- 
nedetto il  cielo!  Venga  domani  alle  5  in  via  Bigli 
n"  19,  ho  buone  nuove  da  darle  ;  conduca  la  moglie, 
r  amico   suo  Ferdinando  e  la  signora  Annetta  :  fa- 
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remo  la  pace....   Ah!  Che  mia   figlia  non  mi  re- 
spinga! » 

Milano.  20  dicembre. 

—  Già,  non  vi  è  dubbio,  è  lui  !  ò  un  invito  a  de- 
sinare. 

—  Che  pace  vuol  fare?  siamo  mai  stati  in  guerra? 

—  È  una  metafora  —  risposi  ridendo.  Ci  andrai  ? 

—  Devi  dire:  ci  andremo?...  Credo  di  si....  ha 
buone  nuove  da  darmi  !.... 

Compresi  la  sua  speranza  fallace,  ma  gliela  lasciai 
pensando:  non  può  fargli  male. 

—  È  curioso  —  dissi  gettando  ancora  un'occhiata 
alla  lettera...,  —  mi  pare  di  aver  visto  altra  volta 
questi  caratteri! 

—  Anche  tu!  mi  pareva....  sai?...  ma  poi  ho  pen- 
sato che  il  signor  Bini  non  mi  ha  mai  scritto.... 

—  Nemmeno  a  me:...  pure,  quei  g  colla  coda  ad 
uncino  io  li  ho  già  incontrati  in  qualche  luogo  ;  con 
quegli  0  che  paiono  fatti  col  compasso,  ci  siamo 
visti  altre  volte  di  sicuro.  ' 

.    Stetti  un  momento  a  pensare. 

—  No  !  no,  non  ci  ha  mai  scritto  il  signor  Bini....  — 
e  qui  balenandomi  un'idea,  finsi  di  cercare  fra  le 
carte  del  mio  portafogli,  e  intanto  diedi  un'occhiata 
alla  missiva  del  signor  Pasquali,  che  portava  la  data 
di  Lecco.  Nessuna  somiglianza. 

Tialla  spuma,  ecc.  13 
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—  No  !  no,  non  ci  ha  scritto  mai....  —  ripetei  — 
e  pure  quei  g....  quegli  o....  — 

Dieci  volte  in  pochi  minuti  fui  tentato  di  spiffe- 
rare il  segreto  del  signor  Bini;  mi  accontentai  di 
sorridere,  perchè  l'amico  Nebuli  chiedesse:  che 
hai?  —  ed  io  gli  potessi  rispondere  misteriosamente: 
nulla..,,  nulla. 
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XX. 

Il  signor  Salvioni  legge. 


Recandoci  il  domani  in  via  dei  Bigli  n°  19,  si  sa- 
peva un  po'  tutti  di  andare  ad  una  specie  di  teatro, 
per  ridere  un  po'  ;  ma  io  solo  credevo  di  conoscere 
appuntino  il  programma  dello  spettacolo:  «  il  signor 
Bini  ha  trovato  una  figlia  fabbricata  a  Parigi  e  non 
la  vuol  restituire....,  tanto  più  che  nessuno  si  pre- 
senta per  reclamarla.  Quando  tutto  è  in  regola  il 
signor  Bini  si  sdoppia,  sfodera  il  suo  alter  ego,  il 
signor  Pasquali;  costui  per  far  la  pace  col  suo  av- 
versario nella  lite,  gli  dà  in  moglie  la  figlia  del 
signor  Bini.  » 

Ma  il  vecchio  furbo  incominciò  dallo  sgominare 
le  mie  idee,  mettendo  la  catastrofe,  cioè  quella  che 
io  reputavo  tale,  propriamente  fuori  dell'uscio;  per- 
chè tutti  potemmo  leggere  sulla  soglia  a  caratteri 
molto  visibili:  Pasquali. 

—  Come!  —  esclamò  Valente,  allora  non  è  il  si- 
gnor Bini..., 
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Parendo  a  me  che  la  scritta  sulla  soglia  mi  desse 
licenza  di  dir  tutto  quello  che  sapevo  —  risposi  •* 

—  È  il  signor  Bini,  e  non  è  il  signor  Bini;  perchè, 
come  tu  dicevi  benissimo  l'altro  giorno,  il  signor  Bini 
non  è  il  signor  Bini.  Mi  spiego:  il  tuo  avversario  nella 
lite,  il  misterioso  compratore  della  tua  Venere,  il  pa- 
dre puiaiivo  della  signora  Chiarina,  sono  tre  persono 
in  una  sola.  Attenti  —  soggiunsi  —  vogliam  ridere  !  - 

E  mentre  le  nostre  donne  ridevano  sul  pianerottolo, 
il  campanello  rise  chiassosamente  di  là  dall'uscio: 
poi  l'uscio  s'apri,  e  comparve....  indovinatelo  che 
non  è  difficile ,  comparve  Marco ,  il  solennissimo 
Marco,  impassibile  e  dignitoso  sotto  la  livrea  nuova. 

Ci  guardammo  in  faccia,  e  tornammo  a  ridere, 
sperando  di  farne  venir  la  voglia  anche  al  servitore, 
il  quale  non  si  lasciò  tentare,  e  c'introdusse  in  una 
«  vasta  e  ricca  sala,  splendidamente  illuminata  » 
come  neir  ultimo  atto  di  una  commedia  allegra ,  in 
cui  si  fanno  le  nozze.  Nel  mezzo  d'una  parete  si  ve- 
deva la  Spuma  del  mare  dell'amico  Nebuli,  fiancheg- 
giata da  due  mie  creature,  le  ultime  che  avevano 
lasciato  la  Mostra  Permanente.  Mi  volsi  con  una 
gran  paura  d'incontrare  la  famiglia  del  pescai(yrr 
nella  parete  opposta,  e  mi  consolai  non  trovandocela. 
Almeno  il  mio  Russo  non  aveva  fatto  per  ridere! 

Una  verità  dolorosa  mi  dicevano  quelle  due  tele, 
ed  è  che  vendere  i  quadri  di  genere  non  ò  poi  tanto 
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più  facile  a  Milano  che  a  Torino,  come  Annetta  ed 
io  ci  eravamo  messi  in  capo. 
Un  istante  dopo  entrò  il  signor  Pasquali. 

—  Caro  signor  Bini,  gli  dissi.... 

—  Signor  Bini....  —  ripetemmo  tutti  ridendo. 

—  Pasquali  Bini  ai  loro  comandi  ;  rispose  egli 
senza  turbarsi  —  si  accomodino  ;  lei ,  figliola  mia, 
segga  in  questa  poltroncina  a  fianco  del  babbo.... 
Perchè  hanno  da  sapere,  —  proseguì,  —  che  ho 
trovato  una  figlia....  eccola....  vuol  venire  nelle  mie 
braccia,  signora  Chiarina  ?...  no?  ci  verrà  più  tardi... — 

Provammo  ad  interromperlo  ;  non  ci  fu  verso. 

—  Mi  lascino  dire;  devono  anche  sapere  che  io 
sono  un  po'  testereccio,  voglio  le  cose  a  modo  mio, 
e  solitamente  le  cose  non  si  fanno  pregar  troppo. 
Ora  voglio  che  la  signora  Chiarina  sia  mia  figlia, 
che  mi  chiami  babbo,  che  mi  dia  del  tu  e  ogni  mat- 
tina un  bacio. 

—  Ma  lei  non  è  mio  padre  !  —  osservò  Chiarina. 

—  E  che  ne  sa  lei  ?  Era  forse  al  mondo  la  signo- 
rina quando  accadde  la  cosa?  Sappia  che  andrò  al- 
l'ufficio dello  Stato  Civile,  a  dire  che  lei  è  mia  figlia, 
e  tutti  lo  crederanno;  se  lo  chiamano  Stato' Civile 
è  perchè  ci  è  della  gente  garbata,  incapace  di  dare 
una  smentita  ad  un  vecchio  pieno  di  reumi  e  di 
rimorsi.  Appena  io  l'abbia  riconoscinta,  lei  si  chia- 
merà Chiarina  Pasquali,  vedova  Salvioni.... 
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—  Vedova!  —  esclamò  Valente. 
Ma  il  vecchio  tirò  dritto: 

_  Si  chiamerà  Chiarina  Pasquali,  e  per  mettersi 
in  regola  colla  legge   del  sangue,  incomincerà  a 
volermi  bene  cosi  (si  toccava  la  prima  falange  d'un 
dito),  poi  cosi  (toccava  la  seconda),  poi  un  po'piu, 
ed  io  ne  avrò   abbastanza;  se  col  tempo  mi  vorrà 
adorare,  mi  lascerò  dare  dei  vizii,  e  per  farle  pia- 
cere procurerò  di  stare  al  mondo  il  più  possibile. 
No?  tutto  questo  non  le  accomoda  ?  e  allora  io  me 
ne  andrò  presto ,  lasciandola  erede  del  fatto  mio.... 
Quanto  a  lei,  signor  Ferdinando,  sa  benissimo  che 
siamo  parenti. 

—  Lontani!  —  interruppi. 

-  SI,  lontani,  ed  è  una  fortuna  per  me  ch'io  non 
rabbia  perduto  di  vista;  dunque  mi  farà  la  cortesia 
d'accettare  la  donazione,  e  non  se  ne  parli  altro....  - 

Valente,  dopo  d'aver  pagato  il  suo  tributo  all'ila- 
rità comune,  ridiventava  pensoso. 

—  Che  pensa? 

-  Penso  che  la  sua  è  una  burletta  piena  di  gra- 
zia, ma  che  non  posso  permettere.... 

_  Lei  non  ha  nò  da  permettere,  né  da  impedire  ; 
lo  domandi  al  suo  avvocato  ;  lei  ha  da  star  zitto; 
a  suo  tempo  mi  chiederà  la  mano  di  mia  figlia....  e 

vedremo.  — 
Qui  Valente  fece  un  sospiro  lungo,  e  la  signora 
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Chiarina  abbassò  il  capo  sul  petto.  Allora  il  vecchio 
si  rizzò  in  piedi  ed  accostandosi  ad  un  uscio,  disse 
forte  : 

—  Signor  Salvìoni,  venga  pure.  — 

A  questo  nome  di  Salvioni,  Valente  e  Chiarina 
sollevarono  la  testa  con  titubanza.  Anch'io  ebbi  un 
sospetto  orribile,  e  come  in  un  baleno  vidi  una  com- 
media mostruosa  e  crudele;  ma  il  signor  Salvioni 
apparve,  ed  era  la  persona  più  innocua  dell'universo, 
era  il  signor  Salvioni  da  burla,  era  quello  della  pic- 
cina, dèlia  macchina  da  cucire,  dell'appetito,  della 
lettera  che  ci  aveva  messo  indosso  il  famoso  sgo- 
mento.... 

Il  signor  Pasquali  Bini  ce  lo  presentò  come  suo 
segretario. 

—  Indovino  !  —  esclamò  Valente.  —  È  lui  che  ha 
scritto  la  letterina  di  ieri  !  ? 

—  È  lui,  —  aggiunsi,  —  che  fa  gli  o  col  com- 
passo, ed  i  ^  ad  uncino!?...  Oh  niente  di  male  sa?... 
signor  Salvioni,  continui  pure  a  farli  cosi.... 

—  È  lui;  —  rispose  il  vecchio,  —  e  siccome  fu 
lui  a  metterci  in  affanno  a  causa  del  suo  omonimo,  ec- 
colo qui  a  fare  la  penitenza.  Legga,  signor  Salvioni.  — 

Quanto  mutato  il  signor  Salvioni!  la  contentezza 
gli  aveva  raso  la  barba,  aveva  messo  un  po'  d'or- 
dine nei  suoi  capelli  e  un  sorriso  discreto  sulle  sue 
labbra  di  seijretario. 
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Egli  lesse  ad  alta  voce  una  breve  scrittura,  un 
gioiellino  di  pensieri,  di  forma,  di  lingua.  Dalla 
prima  frase  Chiarina  e  Valente  si  buttarono  nelle 
braccia  l'un  dell'altro;  all'ultima  fu  un  amplesso 
generale  ;  la  signora  Chiarina  ebbe  i  baci  di  Annetta, 
del  vecchio  ed  i  miei,  cioè  il  mio,  uno  solo.  E  rendo 
questa  giustizia  a  mia  moglie,  che  fu  essa  a  spin- 
germi perchè  facessi  quel  furto. 

Il  signor  Salvioni  si  era  messo  timidamente  in  un 
canto,  e  si  accontentava  d'aggiungere  un  sorriso 
alla  festa,  non  comprendendo  forse  niente  più  di 
questo,  che  ci  era  stato  al  mondo  un  altro  Salvioni, 
il  quale,  due  anni  prima,  al  Cairo,  aveva  avuto  la 
felicissima  idea  d'andarsene. 

'    Or  come  il  signor  Pasquali  si  era  potuto  procu- 
rare la  notizia  preziosa? 

—  Occupandomene  sul  serio,  —  rispose  egli;  — 
Valente  Nebuli  si  diede  forse  qualche  briga  nei  primi 
giorni  dopo  la  morte  di  Giorgione,  ma  probabil- 
mente si  intiepidi  poi;  ci  avrà  avuto  le  sue  ragioni.... 
Ho  speso,  s' intende,  un  po'  di  danaro  per  procu- 
rarmi questo  pezzo  di  carta....  Non  voglio  offendere 
gl'impiegati  dello  Stato....  il  cielo  mi  guardi  dal 
calunniare  della  brava  gente  magra  ed  onesta,  ma 
sapete.,.,  il  denaro,  che  guasta  tante  cose  (ed  io  Io 
so  a  memoria),  a  saperlo  spendere  ne  accomoda  tante 
altre... 
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—  E  come  ha  fatto?...  (Guardandomi  intorno,  vidi 
che  il  signor  Salvioni  era  scomparso,  e  allora  ripi- 
gliai:) —  e  come  ha  fatto  lei,  che  viveva  sul  Lago 
di  Lecco,  ad  avere  un'idea  cosi  felice? 

—  Come  ho  fatto?  E  lo  so  forse  come  ho  fatto? 
Le  idee  mi  sono  venute  una  alla  volta.  È  una  sto- 
ria lunga....  se  la  volessi  contare,  perderebbero  la 
pazienza  e  l'appetito.... 

—  Dica,  dica....  — 

E  allora  egli  disse:  —  è  una  storia  breve,  mene 
sbrigo  in  quattro  parole  —  e  parlò  press'a  poco  cosi: 

«  Ero  solo,  mi  annoiavo;  da  molte  settimane  le 
gazzette,  a  cui  sono  associato,  non  mi  portavano 
nessuna  notizia  curiosa;  l'avvocato  mi  scriveva  sem- 
pre lo  stesso  ritornello  ;  a  forza  di  sostenere  che  il 
vecchio  Corvi  era  imbecillito,  mi  pareva  che  le  gaz- 
zette, il  mondo,  l'avvocato  ed  io  fossimo  imbecilliti 
tutti  senza  saperlo,  come  probabilmente  è  accaduto 
al  Corvi  buon'anima. 

«  Vennero  in  buon'ora  gli  entusiasmi  della  Spuma 
del  mare.  Mattina,  sera,  notte  le  gazzette  mi  par- 
lavano di  Valente  Nebuli  ;  l'autore  della  Spuma  era 
per  tutti  un  grand' artista,  per  il  mio  avvocato 
soltanto  continuava  ad  essere  la  parte  avversaria. 

«  Mi  saltò  un  ghiribizzo,  vedere  il  capolavoro; 
vistolo,  volli  comprarlo,  e  quando  mi  fu  detto  che 
non  era  da  vendere,  volli  conoscere  la  parte  avcer- 
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saria,  e  come  l'ebbi  conosciuta,  m'innamorai  di  sua 


moglie. 


«  Mi  parve  di  sentirmi  un  po'  di  sangue  giovane 
nelle  vene;  volevo  far  questo,  quello,  quest'altro; 
che  cosa  non  volevo  io  fare  coi  miei  quattrini  per 
rimediare  al  male  che  mi  avevano  fatto?  Ma  non  si 
sta  in  triimnale  tanti  anni,  non  si  perde  un  amico, 
la  salute  e  l'eguaglianza  d'umore  per  nulla;  prima 
bisognava  vincere  la  lite.  Aspettai  ;  intanto  le  cose 
si  complicavano;  finché  sospettavate  di  me,  me  la 
godevo;  quando  mi  svelaste  l'affanno  vostro,  mi  af- 
fannai anch'io,  finalmente  i  tribunali  sentenziarono. 
L'ultimo  atto  della  commediavi  è  noto;  lo  sciogli- 
mento eccolo:  Chiarina  Pasquali,  vedova  Salvioni, 
ama  il  signor  Nebuli,  pittore  -  e  viceversa;  il  babbo 
acconsente,  fa  la  dote;  nozze.  » 

Valente  provò  a  ribellarsi;;  al  solito,  non  voleva 
permettere,  ma  il  vecchio  Pasquali  lo  fece  ammu- 
tolire con  queste  parole: 

-  Supponete  che  io  sia  morto  -  si  apre  il  mio 
testamento,  ereditate  voi  altri;  se  per  caso  rifiutate, 
eredita  lo  Stato,  il  quale  non  si  fa  scrupoli.  Ora, 
invece  d'un  funerale,  mettiamo  un  pranzo  di  nozze  ; 
lei,  signor  Valente,  piglia  la  dote,  e  mi  lascia  vivere 
ancora  un  po'....  Io  non  ci  vedo  questo  gran  male....  - 
Entrò  Marco;  si  tenne  un  istante  nel  vano  d'un 
uscio,  poi  spalancò  le  portiere. 
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E  allora  il  signor  Pasquali,  curvando  la  lunga 
persona,  si  prese  cavallerescamente  a  braccetto  la 
signora  Chiarina,  che  non  sapeva  trattenersi  dal 
ridere  per  la  contentezza.  Valente  die'  il  braccio  a 
mia  moglie,  io  venni  in  coda. 

A  tavola  ne  seppi  ancora  una:  la  figlioletta  del 
Salvioni  era  entrata  in  un  collegio,  ben  inteso 
portandovi  l'amica  sua,  la  macchina  da  cucire. 

—  Anzi,  signor  Ferdinando,  la  macchina  è  co- 
ntata cento  venti  lire,  —  mi  disse  il  vecchio,  — 
lei  mi  deve  sessanta  lire.  Non  se  ne  dimentichi; 
glielo  ricordi  lei,  signora  Annetta,  perchè  suo  ma- 
rito è  tanto  disordinato!  — 
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XXI. 

Dopo  il  quale,  lascio  la  penna  per  tornare 
ai  miei  pennelli. 


Oggi  v' è  nell'aria  qualche  cosa  d'insolito;  dalla 
finestra  aperta  entra  l'alito  di  marzo,  ad  annunziare 
la  primavera,  e  il  nostro  cuore  si  apre  come  per 
ricevere  la  gioia. 

Stamane  Annetta  si  è  svegliata  cantando ,  ed  io 
colla  smania  di  scrivere  l'ultimo  capitolo  della  no- 
?^tra  storiella.  Ho  fatto  bene  o  male  a  scriverla? 
Mi  conforto  pensando  che  scriverla  era  pur  neces- 
sario; perchè  quando  la  sorte  fa  un  romanzetto 
curioso  ed  allegro,  a  cui  vi  pare  che  non  manchi 
più  nulla,  io  dico  che  una  cosa  ancora  manca,  ed 
è  qualcuno,  il  quale  bene  o  male  lo  metta  in  carta. 

Questo  ò  neir  ordine  delle  cose,  ed  io  dacché  il 


210  DALLA  SPUMA   DEL   MARE. 

signor  Pasquali  ò  lontano,  torno  a  credere  di  non 
essere  poi  quell'uomo  disordinato  che  egli  dice. 

Il  signor  Pasquali  è  a  Parigi  da  quasi  due  mesi 
e  mezzo,  e  sono  con  lui  Chiarina  e  Valente.  Parti- 
rono il  domani  medesimo  della  scenetta  in  via  dei 
Bigli  numero  10,  perchè  il  signor  Pasquali  fece 
notare  che  le  cose  allegre  non  si  fanno  mai  troppo 
in  fretta,  e  Chiarina  e  Valente  trovarono  che  era 
quella  una  massima  piena  di  giudizio. 

Annetta  si  provò  a  dire  che  non  bisogna  mai 
esagerare  nemmeno  le  massime  piene  di  giudizio, 
ma  infine,  pensando  che  partire  tanto  tanto  dove- 
vano, si  fece  forza  e  disse  anch'essa  alla  sua  Chia- 
rina: —  parti  domani,  e  scrivimi,  e  torna  presto!  — 

Partirono  il  giorno  22  dicembre;  il  23  ricevemmo 
la  prima  lettera  di  Chiarina,  da  Torino:  eccola: 

«  Carissima  Annetta, 

«  Sono  poche  ore  che  non  ti  vedo,  e  già  mi  pare 
d'aver  tante  cose  da  dirti.  Sentine  una  che  mi  era 
uscita  di  mente;  fra  due  giorni  è  Natale,  il  piccolo 
Giovanni  Battista  verrà  a  farmi  vedere  che  conosce 
tutte  le  lettere  dell'alfabeto,  per  aver  lo  scudo 
d'argento  e  la  veste  nuova.  Che  cosa  dirà  non  tro- 
vandomi? Non  bisogna  che  egli  pensi  male  di  me; 
e  perciò  ti  prego  di  far  tu  le  mie  veci.  Non  pò- 
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tendo  esserti  vicina  in  quel  giorno,  io  sarò  felice 
di  vedervi  col  pensiero,  te  e  tuo  marito,  nell'atto 
di  esaminare  il  mio  piccolo  amico.  Badate  di  non 
fargli  troppa  paura,  perchè  Giovanni  Battista  non 
è  un  eroe.  Mancano  pochi  minuti  alla  partenza,  il 
signor  Bini  mi  dice  che  ho  appena  il  tempo  di  met- 
tente qui  un  bacio  per  1'  amica  mia  carissima ,  ed 
ima  stretta  di  mano  per  il  signor  Ferdinando. 

«  Chiarina. 

«  PS.  Se  Giovanni  Battista  non  conoscesse  ancora 
bene  tutte  le  lettere,  ti  raccomando  di  chiudere  un 
occhio.  »  , 

Alla  vigilia  del  Natale  ebbi  io  l'incarico  di  acqui- 
stare i  calzoncini  ed  il  giubbetto  di  grosso  panno 
bigio,  e  di  provvedere  uno  scudo  d'argento  nuovo 
di  zecca,  che  luccicasse  come  una  stella. 

Avevamo  avvertito  il  portinaio,  perchè  mandasse 
Giovanni  Battista  da  noi,  ed  al  mattino,  appena 
desta.  Annetta  mi  disse: 

—  Chi  sa  se  il  piccino  verrà? 

—  Se  non  venisse!  —  risposi. 

Se  non  fosse  venuto,  mi  avrebbe  fatto  dispiacere  ; 
ma  venne;  anzi  fu  premuroso,  perchè  mentre  noi  lo 
aspettavamo  verso  il  mezzodì,  alle  nove  del  mattino 
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egli  saliva  la  scala.  Fu  la  fantesca  ad  avvertirci 
che  ci  era  una  bella  cosa  da  vedere;  Annetta  ed  io 
andammo  a  metterci  al  finestrino,  che  guarda  nel 
pianerottolo,  e  vedemmo  il  piccolo  Giovanni  Battista, 
il  quale  faceva  salti  poderosi  per  afferrare  il  cordone 
del  cam.panello,  senza  riescirvi. 

All'ultimo  gli  venne  aperto,  entrò.  Mi  parve  che 
una  nuova  luce  gli  illuminasse  la  faccia,  se  non  pro- 
priamente bianca,  certo  più  chiara  della  prima  volta, 
ma  non  per  la  nuova  luce  della  scienza  o  della  ci- 
viltà, come  dissi  per  ischerzo  ad  Annetta,  soltanto 
per  questo,  che  Giovanni  Battista  si  era  lavato  il 
muso  rispettando  le  orecchie  ed  il  collo. 

Rideva  il- poverino,  volendo  cosi  vincere  la  tre- 
marella ;  ma  aveva  un  bel  fare,  non  era  no  un  eroe 
—  tutt'  altro,  —  e  bastò  la  vista  d' un  B  maiuscolo 
(che  doveva  essere  un  suo  implacabile  nemico)  a 
farlo  timoroso  d'aver  perduto  tutto  l'alfabeto. 

—  Vediamo,  —  dissi,  —  non  è  diffìcile:  che  let- 
tera è?  Perchè  non  me  lo  vuoi  dire? 

—  Erre  —  balbettò. 

—  No....  —  disse  Annetta. 

—  E  quest'  altra  ?  —  interruppi,  facendo  un  cenno 
a  mia  moglie  —  guardala  bene.  — 

Giovanni  Battista  non  istette  in  forse  un  attimo; 
non  ci  era  di  che,  un  V!  figuratevi!  Quando  ebbe 
lette  tutte  le  lettere,  allora  io  corressi  dolcemente 
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il  SUO  primo  errore,  gli  feci  notare  la  profonda  dif- 
ferenza che  passa  tra  il  B  maiuscolo  e  l'i?  maiu- 
scolo, e  gli  diedi  norme  sicure,  facili  ed  indimenti- 
cabili per  non  trovarsi  mai  più  esposto  a  simili 
equivoci. 

Ah!  se  la  signora  Chiarina  mi  avesse  inteso,  e 
se  avesse  visto  la  gioia  sulla  faccetta  bigia  di  Gio- 
vanni Battista,  quando  egli  ebbe  la  bella  veste,  lo 
scudo  bello  ed  i  panetti  saporiti! 

Alla  sera,  nell'  atto  di  scrivere  fra  le  spese  diarie 
il  regalo  fatto  al  nostro  piccolo  erudito,  fermai  An- 
netta, che  se  ne  andava,  per  chiederle: 

—  In  tutto  dunque  la  buona  azione  ci  è  costata  ? 

—  18  lire  e  50  centesimi. 

—  E  quanto  credi  che  valga? 

—  18  lire  e  cinquanta  centesimi. 

—  Verissimo!  —  diss'io;  —  ma  queste  18  lire  e 
50  centesimi  hanno  un  valore  enorme,  hanno  il  va- 
lore di  una  gran  gioia,  d' una  felicità  intera.  E  starami 
attenta  a  quello  che  io  faccio....  — 

Feci  un  richiamo  accanto  alle  18,  50  cosi  (')  e 
scrissi  in  margine: 

«  (')  Il  denaro  vale  la  gioia  che  dà,  il  benefìzio  che 
reca;  chi  disprezza  il  denaro  è  segno  che  non  lo  ea 
spendere  ;  e  chi  crede  di  stimarlo  troppo,  solo  per- 
chè n'  è  avaro  o  lo  misura  a  centesimi,  costui  in- 
vece lo  disprezza.  » 

Balla  spuma,  ecc.  14 
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—  E  per  chi  le  scrivi  queste  belle  cose? 

—  Per  i  nostri  figli  che  verranno;  io  voglio  che 
essi  trovino  in  questi  libriccini  della  spesa  diaria 
un  po' dell' anima  del  babbo  che  li  amava  tanto. 

—  I  nostri  figli  !  —  mormorò  Annetta  sorridendo 
senza  averne  voglia.  —  Io  mi  sono  messa  il  cuore 
in  pace. 

—  Io  no;  siamo  da  tre  anni  soli  marito  e  moglie. 
La  signora  Carolina  non  ebbe  forse  una  bella  bimba 
dopo  sette  anni  di  nozze?  E  la  tua  amica  di  Torino, 
Clotilde?  E  quell'altra?.,  come  si  chiama?  — 

Un  passero  è  venuto  a  posarsi  sul  davanzale,  ha 
fatto  un  mezzo  giro  a  destra  ed  un  mezzo  giro  a 
sinistra  colla  precisione  d'un  veterano,  poi,  guar- 
dando dalla  mia  parte,  mi  ha  detto  una  parola  che 
ho  capito  benissimo,  e  che  sono  tentato  di  scri- 
vere: —  fine. 

Ma  non  mi  fido;  potrei  aver  dimenticata  qualche 
cosa.... 

Ah!  non  vi  ho  detto  che  uno  stupore  magnifico 
si  prepara  a  Chiarina  e  Valente.  Nel  loro  quartiere 
se  vi  ricordate,  vi  erano  alcuni  errori  da  correg- 
gere; dello  studio  bisognava  farne  un  salotto,  d'un 
salotto  lo  studio,  di  due  camere  da  letto  una  sola. 
Tutto  ciò  è  fatto. 

E  non  vi  ho  detto  che  in  una  lettera  di  quindici 
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giorni  sono  Valente  mi  confidò  d'essere  preso  da 
una  smania  insolita,  quella  di  lavorare  molto.  Ed 
io  capisco  perchè:  perchè  oramai  il  suo  avvenire, 
cessando  d' essere  indeterminato,  non  fa  più  la  guerra 
al  presente. 

E  non  vi  ho  detto  che  da  otto  giorni  essi,  cioè 
Chiarina  Pasquali  e  Valente  Nebuli,  sono  proprio 
marito  e  moglie,  e  che  se  la  mia  Annetta  viene 
ogni  tanto  in  punta  di  piedi  a  mettermisi  alle  spalle, 
ed  ha  la  mantellina  in  dosso  ed  il  cappello  in  testa, 
è  perchè  mancano  quaranta  minuti  all'arrivo  del 
convoglio,  e  l' impazienza  le  fa  calunniare  il  mio  oro- 
logio, un  modesto  orologio  di  Ginevra,  ma  piantato 
in  regola  sulle  sue  otto  pietre,  ed  inca|)acissimo  di 
fare  un  passo  più  lungo  o  più  breve  del  necessario. 

Impaziente  la  mia  parte  sono  anch'  io,  ma  so  che 
alla  stazione  ci  andremo  in  quindici  minuti  e  che 
mi  basterà  infilare  il  pastrano  per  essere  pronto. 

E  non  vi  ho  detto,  ma  l'avete  indovinato,  chi  è 
che  arriverà  colla  corsa  delle  undici  e  cinquanta- 
cinque. 

Arriverà  il  prezioso  signor  Pasquali;  arriverà  il 
mio  migliore  amico;  arriverà  la  donnina  più  ado- 
rabile dell'universo....  dopo  mia  moglie. 

PS.  Nota  di  mia  moglie:  Ipocrita! 

FINE. 
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